时间久了，他看着镜子里的自己也开始莫名厌烦。
他还有一个妹妹，刚出生就被姑姑姑父丢到了父亲手里。父亲将那个ฐ女孩视作珍宝，他亦是如此。
就这么เ被风潦草吹散。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：“我想不通，我真的想不通，我到底哪里不如他。”
只有手腕处紧贴的那一点温度，昭示ิ着他的醉意。
昏暗之中，只有路边的街景与灯色缓速掠过车窗。束唯的驾龄不长，开车时极为谨慎，所以也抽不出闲心去关注后座那两个自始至终都一言不发的人。
“你怎么醒了？你才刚输完液。”嘉允避开这个话题，扭头望望天光微亮的窗外，又伸手挠下脸：“你不困么เ？”
初ม语点点头，开口时声音有些艰涩：“妹妹。”
“他妈？听说以前是京大的留แ学生，是个法国人，几年前毕业就回国了。嘿！这种事，谁清楚呢，是不是留แ学生还两ä说，这要是真留学生，你觉得至于十九岁就跟了男ç人生孩子么？”
蒋黎桢思索ิ着，迟疑ທ地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
初语不知，便问：“是业主还是租户？我没注意呢。”
“我今天回爸妈家吃了个饭。”
霆呈来电话时，她刚ธ好准备出门，正扶着玄关低头换鞋。初语将手机从包里拿出来接通，那头霆呈的声音仍带着倦乏疲累后的沙哑。
她走到浴室，站在镜前端凝许久，窗外的风挟着暑气初始的热浪ฐ拂进屋内，百叶窗的下缘在视线内晃动。镜子里的人很美，骨相温柔沉静，眉目之间却始终透着冷情。细说的话，其实更多的是一股颓色，然而混着那ว一点迷离，倒显得媚气更重。
最严重的时候，他几近闹到要退学回国的地步。
他入校念的是理论物理。
世界顶尖名校，繁重艰深的课业压得他彻底喘不过气来。
而他那一点优越过人的天资也在那半年的时间内被情爱挣扎消เ磨得一干二净。
最终初语和他说了分手，她到底还是承受不住了。
只记得那天她第一次在电话里崩溃大哭，那时她只有一句话：“顾千禾，你到底想怎么เ样啊？”
梦是乱ກ序纷杂的。
记忆到เ了梦中也变得支离破碎。
可他依旧记得，那么多年，初ม语只崩溃悲恸过那么一次。
其实他们确认恋爱关系的时间并不久ื，总总算来，也不过一两年的时光。
最后半年在异国，他们甚至连面都没有见上，就草草结束了十年的情感。
梦的最后，他回到南加别墅旁的海边，他坐在岸上，吹了一夜刺๐骨冷风。
那时的海ร雾潜进眼里。
被梦境外的人轻轻抚去。
顾千禾睁开眼，视线模糊了一瞬，看见初语蹲在沙发旁，她用指腹那一点微弱的温度安抚了他内心骤涌ไ的痛楚。
她声音轻得像是一片软羽，缓缓落在他心尖的位置。
“千禾你怎么了？是不是哪里不舒服？”
顾千禾抓住她的指尖，一点点地握入掌心。
他嗓音破碎喑哑，犹如黑暗中的回声。
他问初语：“为什么？你为什么都不肯来看我？”
为ฦ什么要丢â下他？
人这一生那么长，
她怎么เ就能ม那么เ笃定地说分手？
她怎么เ就能不动声色地抛下过往开始新า的人生？
他做不到เ。
他真的做不到。
他在最好的年纪失去最爱的人，
直至如今他都一直活在往日的回忆中ณ。
攥着那ว些年的情爱温暖，
苟活到现在。
他把初语的手移贴到自己脸颊旁้，像小时候每一次吵架过后那样。要感受到她的体温，要那一点温热的慰藉。
这样他才能感觉自己是被初ม语爱着的。
只要初语爱他，他只要初语爱他。
这样，他这一生，就别无所求。
到了最后，顾千禾问初ม语：“你和那个人是不是已经结束了？”
而初语只是轻轻抚摸着他的脸颊，说：“这和你没关系。”
-
餐桌上的气氛有些沉闷，顾千禾安安静静地用餐。
窗外落着雨，屋内阴晦灯色笼罩在头顶，像压着一片积雨的乌ไ云。
初语在用餐途中接了个电话，她走到客厅窗前，声音含糊地嗯了几句，其余听不清。
她此时已经换上了一套家居服，浅色宽领的t恤，长裤，头发松松绑着，手臂露出的肌肤雪白而光洁。
她站在昏蒙晦暗的雨幕前，身影疏薄冷寂，像视线失焦后缓慢散去的边缘轮廓，浸身在这场阴晦潮湿的雨季中ณ。