此时凌晨两点过半。
金属落在玻璃台面上，在昏寂中发出轻悄悄却似碎裂ฐ般的声响。
初语站在路灯下，光影散落在她的面容之上，却描不尽她那清媚淡然的眉目轮廓。
那ว是只缠人的猫咪幼崽，攀着他的裤脚乖乖往他手心里爬。
又是半晌过去，顾千禾在喝掉一整杯tequi后，拧着眉说：“我后悔了。”
顾千禾将烟头直接丢进酒杯，没好气地说：“她先骚扰的我。”
女孩闻言顿时安静下来，紧ู紧搂住他的脖子，呢喃不清地告饶：“不敢了不敢了”
他身旁的女孩赤足走在小区内的碎石小径上，月光下的身影无序摇晃着。而顾千禾半扶着她，左ุ手提着一双高跟鞋。
回到小区门口时，时间已过凌晨。
原来12๐02๐的新า住户是——她的老熟人啊。
大哥笑着，低声佯装吃味：“还很帅。”
大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两ä年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中ณ时的学弟。”
此时雨落得不大，抬眼望去，乌沉沉的夜幕被积云压得迫近地面，星光月影是微弱模糊的一丁点儿，映着雾色中飘摇的雨丝，逐渐向四下弥漫开来。
“就你们公司破事最多，以后再也不买你们x航的机票！”
·······
初语正对着手机敛目神游时，车子停在某个路口的红绿灯前，一旁的顾千禾转脸看向她，却是默默无言。初ม语察觉后回望过去，晦暗的光线将他那双清亮的瞳仁映成茶褐色。他呼吸间发出的声息很轻，初语能ม闻见他身上残留แ着淡淡薄荷草的气味，不是烟，也不是任何某一种香氛。反倒有些像午间阳光下的海ร面，有种令人难以招架的炙热。
其实更暧昧一些的话，让初语想起记忆中某种须后水的气味。
雨落下来时，就是一瞬间的事。
雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界。
此后绿灯亮起。
他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那我掉头回去了。”
“好。”
沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”
“什么？”
他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”
他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。
初语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”
说完她还看了眼手机，现在时间才刚刚上午九点过半。
周身空气中的草木香气愈发明显，因为他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。
气氛顿止住了。
初ม语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱的风。
她手机的壁纸是一张像素า很低的照片。
画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。
沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。
他们真的已经分手很久了。
久到连顾ุ千禾都忘了，原来初语在某些方面也是如此念旧的一个人。
他只当她狠心又绝情。
早把旧ງ日的情爱分割断尽。
可现在看来，他对初ม语而言不过是一个ฐ不那么重要的人。
一只猫她养了十年，走丢后仍念念难忘。
可顾千禾跟她好了十年，分手后她却从未想过要回头看看他。
他默然坐回原处，敛目向下望着，在初语看向他前，藏匿住眼底失神的瞬间。
顾千禾觉得自己此刻的心绪，就像窗外的风，拼命想留住什么，吹得慌乱ກ难安，可到เ了最终却只能在一场落寞中定落下来。
-
有的时候，顾ุ千禾觉得初语是这世上最好的女孩。
可有的时候，他却觉得初语坏到离谱。
就比如现在，她穿着还未换下的制服，站在厨房为他准备早午餐。