第三批知青到เ连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
我也推卸。
我欲因之ใ梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
三十几年前，常到一个ฐ同校但不同班的男生家去倾谈。他也喜欢文学。文学成了我们共同的话题。时逢“文革”，每个人头脑แ中的思想空间皆遭红色风暴之冲击和扫荡，两ä个少年坐在一起交流对一部ຖ名著的看法及心得，既是不合时宜的，又是共同的幸运。
怎么了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
妻子则会说：“那ว你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方呢！”
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么เ？”
我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中的区长、公社书记、工ื厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。
我说：“我就这一件上学的衣服。”
我替父亲拒绝了。那ว时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中ณ，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久ื，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么เ事都认真极了。
但那也算“演戏”么เ？
我每每的一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划ฐ脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别ี的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐ຈ色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那ว样子端端地坐着，也不知已๐经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
中国之ใ电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预ไ先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个ฐ“群众”、些个ฐ中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中ณ，恍恍地，现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么เ心事啊？”
黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概ฐ地称导演为ฦ“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己้——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之ใ间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个ฐ迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧ู密了。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的么？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早ຉ拍完，才好工资，奖金！你不明白？你一点不关心？”
我佯装ณ没听到，不吭声。
父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而议论，而感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，我起来，见父亲站在窗前怔。
我也不说什么เ。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。
后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到เ拍摄现场去，看看今天究竟是能ม拍还是不能ม拍。
他自言自语；“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能拍，我们导演找不到เ我，我们导演岂不是要急么？……”
听他那口气。仿佛他是主角。