隔日，我能ม挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个字。
我说：“谢谢你，大姐。”看去她比我大二三岁。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己้格外应尽什么เ义务似的。
我从童年起，就是一个早ຉ当家的穷人的孩子。
那ว是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷็洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到เ这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由á于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别ี人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
作家：他的名字也叫青年。
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自己้地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能ม正是由于小时候听母亲带着她浓重的主ว观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为ฦ，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
那时我是位尽职尽责的小学教师，2๐3岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那ว二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27๕岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫。顾虑重重。
她说；“第一，你是男ç的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”
我便打消เ了重重顾ุ虑，表示愿意。
那ว时我还没跟小董说过话。7788小说网。８ooxＩaoshuo。
卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个ฐ房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两ä个床位），第四个ฐ房间是注射室消เ毒室蒸馏室。四个房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个ฐ星期内，我们几乎ๆ就没交谈过。甚至没打过几次照ั面。因为她起得比我早ຉ，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由á卫生员转为ฦ医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工ื去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照ั例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照ั例在我的房间里如此回答。
“还出去么？”
“不出去了。”
“那我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到เ我的房间里来，我也不到她的房间里去。
“梁老师！”
“什么เ事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么เ呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个房间，在晚上差ๆ五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为ฦ她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中ณ监视着我们的一举一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初ม的好感。因为ฦ那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为ฦ。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能ม猜疑ທ我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近。想交谈。想彼此了解。
小董是牡丹ล江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮。我并不被她的外貌吸引。
每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早ຉ早起身，想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。
那一天中午我回到住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘ຈ。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两ä只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那一种。我们连队供销社只有两ä种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。
我顿ู觉那临ภ时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛。甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新า房的气氛。
我在地上现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳。那无疑是小董的。至今我仍不知道，那ว是不是她故意丢â在地上的。我从没问过她。
我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。
受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳。
那ว是我第一次走入她的房间。
我腼腆之ใ极地说：“是你丢â的吧？”
她说：“是。”
我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”
她低下头说：“那有什么可谢的……”
我现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那ว是很时髦的。还现她穿的是一双半新า的有跟的黑色皮鞋。
我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。
她轻声说：“你坐会儿吧。”
我说：“不……”
立刻转身逃走。回到自己的房间，心仍直跳，久久难以平复。
晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。
我都没有勇气写“在我的房间”。
一会儿，她悄悄地出现在我面前。