请原谅我把这么许多琐碎的细节都讲给您听，可是您下面就会看到这些琐事和以后即将生的事情之间的关系。我讲给您听的是一个ฐ真实而简单的故事，我就让这个故事保持它朴实无华的细节和它简单明了的展过程。
我对您说过了，我是没有财产的。我父亲过去和现在都是cນ城的总税务官，他为人正直，名声极好，因此他借到了担任这个ฐ职位所必需的保证金。这个ฐ职务给他每年带来四万法郎的收入，十年做下来，他已๐偿还了保证金，并且还替我妹妹攒下了嫁妆。我父亲是一个非常值得尊敬的人。我母亲去世后留แ下六千法郎的年金，他在谋到他所企求的职务那ว天就把这笔年金平分给我和我妹妹了。后来在我二十一岁那年，父亲又在我那笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴费，我就有了八千法郎一年。他对我说，如果在这笔年金收入之外，我还愿意在司法界ศ或者医务界里找一个工作的话，那ว么เ我在巴黎的日子就可以过得很舒服。因此我来到了巴๒黎，攻读法律，得到เ了律师的资格，就像很多年轻人一样，我把文凭放在口袋里，让自己้稍许过几天巴๒黎那种懒โ散的生活。我非常省吃俭用，可是全年的收入只够我八个月的花费。夏天四个月我在父亲家里过，这样合起来就等于有一万两千法郎的年金收入，还赢得了一个孝顺ิ儿子的美誉，而且我一个ฐ铜子的债也不欠。
请原谅我使您度过了一些难受的时刻，不过请放心，我永远也忘不了您赐给我的那段幸福时刻๑。
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么เ两ä样，以前我太抬举ะ她了，她把我当小学生看待。为了欺骗我，她耍了一个ฐ简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须离开这个ฐ女人，还不能让她因为知道了这次破裂ฐ使我很痛苦而感到เ高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
“那ว么，您就给我吧，因为我对您起过誓，我爱您跟别人爱您不一样。”
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那ว个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个ฐ跟我相当熟悉的女人。
她以为认错了人，把头掉了过去。
“坟墓照ั管得很好吧？”阿尔芒接着说。
“公墓的园丁。”
于是我看到เ了一个金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅๓行服装ณ，这套服装ณ像已穿了好几天，甚至到了巴黎也没刷一下，因为ฦ上面满是尘土。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两ä只乌ไ黑的大眼睛，上面两ä道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画ฑ就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘ຈ低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽ษ的脸蛋给您的大致印象。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
然而不容讳言，小仲马的性格中ณ毕竟还有绔绔子弟的一面，他生活的环境是世风日下的巴黎，而阿尔丰西娜又是一位风尘女子，这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、有爱恋，但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限，但为ฦ了讨得阿尔丰西娜的欢心，也要充充阔佬，陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马，在她身上花了大笔大笔的钱，最后负债累累็。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外，小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲，当她成为ฦ他的情妇之后，他不能容忍阿尔丰西娜再同其他的男ç友来往。这种感情固然可以理解，但无奈在阿尔丰西娜看来，她是无论如何也做不到เ的。理由á很简单，她无法改变自己的这种生活，她需要那些比小仲马更加富有的男ç人，没有他们，她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终于有一天，小仲马现了阿尔丰ถ西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信，显然他们之间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是，这位爱德华先生不是别ี人，就是我们在上文提到的贝雷戈子爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义แ上的男友。小仲马勃然大怒，多少日子以来积压在心头的怒火爆了，他责骂阿尔丰ถ西娜对他撒谎，欺骗了他一片真情。而阿尔丰ถ西娜平静的、若无其事的回答，不仅令小仲马不知所措，而且也可能ม使读者们大为ฦ惊异：“撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？”
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方แ才记起自己还有过一个ฐ儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己้一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅๓行，我的钱还是绰绰有余的，只要能ม讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”
“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙椅上，“到那ว里去花钱有什么เ意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”
“你是在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”
“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。
类似这样的情景生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么，但是我很清楚玛格丽特是在担忧未来。她是不会怀疑我的爱情的，因为我越来越爱她了。但是我经常看到เ她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原因。
我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回到巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下使她感到更加快乐。
普律当丝现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽ษ特一收到信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我猜不出这些信的内容。
一天，玛格丽特在她房间里，我走了进去，她正在写信。
“你写信给谁？”我问她。
“写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”
一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什么，但是我可以断ษ定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。
第二天，天气非常好，玛格丽ษ特提出要乘船去克罗瓦西岛玩，她似乎非常高兴。我们回家时已๐经五点钟็了。
“迪韦尔诺瓦太太来过了，”纳尼娜看见我们进门就说。
“她走了吗？”玛格丽特问道。
“走了，坐夫人的车子走的，她说这是讲好了的。”
“很好，”玛格丽ษ特急切地说，“吩咐下去给我们开饭。”
两天以后，普律当丝来了一封信，以后的两周里，玛格丽特已经不再那么莫名其妙地愁了，而且还不断ษ地要求我为ฦ这件事原谅她。
但是马车没有回来。
“普律当丝怎么不把你的马车送回来？”有一天我问。
“那两匹马里有一匹病了，车子还要修理。反正这里用不着坐车子，趁我们还没有回巴๒黎之前把它修修好不是很好吗？”
几天以后，普律当丝来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。
两个ฐ女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开去了。
晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。
一个ฐ月就这样过去了，在这一个ฐ月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。
但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑ທ心。我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个ฐ抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧紧ู的。
接着我开始搜寻那ว些她平时盛放饰和钻石的抽屉，这些抽屉一下就打开了，但是饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也没有了。
一阵恐惧猛地袭上了我的心头。