“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已๐经惯了。”
我走到她面前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙上的那ว只手。
启幕了。
尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳๙都是天鹅绒的。
“您看到那ว座坟墓了吗？”
“是啊，谁告诉您的？”
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
后来有人告诉我，她回到เ村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到เ十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。
的确，玛格丽特可真是个ฐ绝色女子。
因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为ฦ境况不如她们，自己้没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那ว位马车女主人的任何私情秘事，那ว么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中ณ长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之ใ后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个ฐ人欲横流的社会里，特别ี是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方แ式为ฦ这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能ม够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主要是那部ຖ脍炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能ม会留下这样一部佳作呢？
小仲马这个名字，中国读者想必是不会感到陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义也许是不无裨益的。
“门里面有插销。”
“坏东西！”
“我叫人把插销拆了吧。”
“那么เ，您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么เ一回事，不过看来我真的爱上您了。
现在您去吧，我困得很。”
我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。
街上阒无人迹，巨เ大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙ກ来攘往，人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个ฐ人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个ฐ个地回忆着他们的名字，可是我怎么เ也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。
被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘；当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个ฐ没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是一个ฐ十六岁的少女，任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示ิ，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为ฦ一个人丧ç失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个二十五岁的男ç子想什么เ时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜ຒ花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严å，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么เ向往别人不让她们知道的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到เ有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么เ高兴，对第一次揭开那ว神奇帐幕一角的那ว只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个妓女所爱，那ว是一个极其难得的胜利ำ，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早ຉ已听腻了，别ี人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们工于心计，因此远比一个ฐ被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之ใ内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利ำ贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为ฦ罪已经赎清了。
再说，当天主ว允许一个妓女萌爱情的时候，这个ฐ爱情，开始时好像是一个宽恕，后来几乎ๆ总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个ฐ女人过了一段应该受到谴责的生活，突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能ม自制的爱情，这种她从来以为ฦ不可能有的爱情，当她承认这个ฐ爱情的时候，那个被她爱的男子就可以统治她了！这个ฐ男子有多么得意，因为ฦ他有权对她说，“您的爱情跟做买卖也差不离”。然而，这是一种残酷的权利。
这时候她们真不知道怎样来表明她们的真心。有一个ฐ寓言讲过：一个孩子跟农民们恶作剧ຕ，一直在田野里叫“救命啊，熊来啦！”闹着玩。有一天熊真的来了，那ว些被他骗过的人这一次不再相信他的呼救声，他终于被熊吃掉了；这就像那些可怜的姑娘萌了真正的爱情的时候一样。她们说谎次数太多，以致别ี人不再相信她们了，她们后悔莫及地葬身于她们自己的爱情之中ณ。
因此，也会有一些真正忠于爱情，认真从良的妓女。
但是，当一个ฐ激起这种脱的爱情的男子有一颗宽宏的心，愿意接受这个女人而不去回忆她的过去，当他投身于这个ฐ爱情之ใ中ณ；总之，当他被她所爱一样地爱上了她时，这个人顿ู时就享尽了人间所有美好的感情，经过这次爱情以后，他再也不会爱上别人了。
在没有经历过以后生的那些事情之前，我是不可能ม预感到这些想法的，所以尽管我爱着玛格丽ษ特，却没有产生过相似的念头，今天我才有了这些想法。一切都过去了，这些想法是已经生的事所产生的自然后果。
现在还是回到我们这段恋情的第一天来吧。当我回家的时候，我欣喜若狂。想到我原来想象存在于玛格丽ษ特和我之间的障碍已๐经消失，想到我已得到了她，想到เ我在她脑子里已经有了一定的地位，想到เ她的房间的钥๓匙在我口袋里，并且我还有权利ำ使用这把钥匙，我感到เ人生非常美满，我踌躇满志，我赞美天主ว，是他赐给了我这一切。
一天，一个ฐ年轻人走过一条街，他碰见一个女人，他望了望她，转身就走了。他不认得这个女人。这个ฐ女人有她的快乐、她的悲哀和她的爱情，跟他毫不相干。她的心目中也没有他这个ฐ人，如果他要跟她搭话，她也许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。几个ฐ星期，几个月，几年过去了。突然，在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候，一个ฐ偶然的机缘使他们重新า相会。这个女人爱上了他，成了这个ฐ男人的情妇。这两ä个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎么เ回事，这又是为什么？一旦ຆ他们爱上了，就仿佛这个爱情由来已๐久，所有往事在这两个情人的脑แ海中ณ都消失了，我们承认这是很奇怪的。
至于我，我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的，一想到เ这第一个晚上我们俩谈的话，我全身舒坦。要么เ是玛格丽特善于骗人，要么เ她对我有一股突如其来的热情，这种热情在第一次接吻时就显露了出来，不过后来有过几次，这种激情又像它迸时那ว样遽然地熄灭了。
我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我，我还想到เ女人有两ä种恋爱方แ式，这两ä种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个ฐ情人一般只是为了服从她感官上的需要，她不知不觉地懂得了肉欲爱情的神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个ฐ年轻的姑娘，起初ม只认为婚姻是双方แ纯洁感情的结合，后来才突然现了肉体的爱情，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。
我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了，信里面写着这样几句话：
这是我的命令：今天晚上在歌舞剧ຕ院见面，请
在第三次幕间休息时来找我。
玛·戈
我把信放进抽屉里锁了起来。我这人有时候会神思恍惚，这样做了就可以在日后疑心是否真有此事时，有个ฐ实实在在的凭据。
她没有叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到เ她，于是我就到เ香榭丽ษ舍大街去。和昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。
七点钟็，我就到เ了歌舞剧院1——
我从未这样早ຉ到剧院里去过。
那ว些包厢里慢慢地都坐满了人，只有一个包厢是空的：底层台前包厢。
第三幕开始的时候，我听见那ว个ฐ包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎ๆ没有离开过这个ฐ包厢，玛格丽特出现了。
她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。
这天晚上她有多美啊！
她是为了我才打扮得这样漂亮的吗？难道她爱我已๐经爱到了这般地步，认为ฦ她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福吗？这我还不知道，但假使她真的是这样想的话，那ว么她是成功了，因为ฦ当她出现的时候，观众的脑แ袋像一片波涛似的纷纷向她转去，连舞台上的演员也对着她望，因为她刚一露面就使观众为之ใ倾倒。
而我身上却有着这个ฐ女人的房门钥匙，三四个ฐ小时以后，她又将是我的了。
人们都谴责那ว些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人，使我奇怪的倒是，他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到เ这种生活里去，才能ม了解到เ，只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心，才能ม巩固情人对她们的爱情——我们只能ม说“爱情”，因为ฦ找不到别ี的字眼。
接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来，还有一个ฐ男人坐在包厢后座，就是我认识的那ว位g伯爵。
一看到เ他，我感到浑身冰冷。
玛格丽特一定现了她包厢里的男ç人影响了我的情绪，因为她又对我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时，她转回身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我过去看她。
“晚安，”我进去的时候她对我说，同时向我伸过手来。
“晚安，”我向玛格丽ษ特和普律当丝说。
“请坐。”
“那我不是占了别人的座位啦，g伯爵不来了吗？”
“他要来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”
“是啊，我的孩子们，”迪韦尔诺瓦夫人说，“放心好了，我什么เ也不会讲出去的。”
“您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到เ包厢的阴影里搂住我，吻了吻我的额头。
“我有点不舒服。”