李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：
古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古籍装帧、精美的信笺、古老的瓷器、杰出的绘画ฑ和一切未受现代影响的古玩中ณ看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧ງ书、欣赏着文人的信笺时，不可能ม看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之ใ前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫ใ红色的衣裳，那时的双绪也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业部ຖ在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，32元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已๐被橡皮图章的紫色印油所取代。
运动的动态原理生发出一种结构原理，这是理解中国书法的要旨ຈ。单纯的平衡匀称之美，绝不是美的最高形式。中国书法的原则ท之一，即方块字绝不应该是真正的方块，而应是一面高一面低，两个对称部ຖ分的大小和位置也不应该绝对相同。这条原则ท叫作“势”，代表着一种冲力的美，结果，在这种艺术的范型中，我们有了不少看似不平衡，实际却十分平衡的结构形态。这种冲力之ใ美与纯静态之美的区别，有如一个人站立或静坐之ใ图景，与挥舞高尔夫球棒或把足球猛一脚踢上天时的图景的区别。又如一位女士把头往后一仰的照片，要比她正视前方的照ั片动态感更强。所以中ณ国字笔画起端总是侧向一方，这比平平地划过去要艺术得多。这种结构的范例可见于《张猛龙碑》，其中ณ字体似有倒塌之势，却又能很好地保持平衡。这种书体的现代范式可见于监察院长于右任的字，他个ฐ人有今日的高位，在很大程度上得益于自己高级书法家的名望。
大自然给予灵猩犬以高度弯曲的身躯和一条连接身体与后腿的曲线，以使它跑起路来迅捷无比。除此之外，大自然并没有人为地赐给它什么抽象的美，这些器官之所以美，是因为ฦ它们代表了某种速度，从这些和谐的器官中产生了一种和谐的形式。猫儿轻柔的举ะ动，导致了其柔软的外形。即使是一只固执地蹲伏在那ว里的叭喇狗的线条，也能反映出它本身力大性猛的美。这样，我们就解释了自然界无穷无尽的形态，这些形态总是那么เ和谐、那么เ富有韵律，变化万端，无以穷尽。换言之，自然界的美是动态的美，而非静态的美。
小说
与此同时，赵五娘那儿的情形却是每况愈下。全家靠赵五娘帮人做针线活维生，不幸又发生了一场大饥荒。幸好有义仓赈济，赵五娘也得到了一份救济粮，然而却在半路上被人抢走。赵五娘痛不欲生，想投井自尽，但想到เ家中二老在她死后会失去依靠，因而放弃了轻生的念头。她到เ蔡伯喈的朋友张太公那儿借了一把米回来给两位老人做饭，而她自己只能在暗地里用糟糠充饥。剧情发展到了人所公认的感人之处：出现她的一段独唱，把丈夫喻为ฦ米，自己比作糠，米糠分离，夫妻两ä地。
以下是中ณ国人善用文学技巧ู的一些例子。当某省政府准备实行鸦片公开销售政策时，他们发明了一个ฐ聪明的四字诀作为口号：“寓禁于税”。只有这条标语才能将此项政策推行下去，任何其他口号都不能代替，上海战争之后，中ณ国政府从南京迁都洛阳1้，美其名曰：“长期抗战”。在四川ษ，一些军阀强迫农民种植鸦片，竟聪明到想出要征收“懒税”来惩罚那些懒โ得不想种鸦片的农民。前不久，四川ษ又炮制出一种新的税，称为ฦ“友好税”，换言之，现在的田赋已๐经3๑0่倍于正常值，要在此之ใ上再附加一项，以使老百姓与士兵之间变得友好，让老百姓把钱付给士兵，使士兵不再自己外出抢劫。这就是为ฦ什么我们在私下经常笑话那些洋鬼子“头脑简单”的原因。
这就把我们带到文学与政治的关系上来了。要弄懂中ณ国的政治，就得了解中国的文学。我们或许应该避免“文学”一词，而说“文章”。这种对“文章”的尊崇，已๐成为整个ฐ国度名符其实的癖好。这一点在现代的公告中表现得最为明显。无论学生团体、商业机构、还是政治党派，在草拟这样的公告时、总要先考虑语音是否嘹亮悦耳，词藻是否可以修饰得更华丽。而报纸的读者在读这样的公告时也是首先考虑到读起来是否美妙动听。这种公告常常言之无物，但却总是讲得很漂亮，即便是露骨的谎言，只要说得漂亮，也会受到เ赞扬。
韩非子对他的国家那些弊端的描述与当今中国的现状何其相似乃ี尔。那些地方官员及老百姓的性格特点与现代人如此相仿，我们在谈他的著作时，很容易就忘记他并不是在描述现代的中ณ国。他把当时官府的腐败和人民的漠然归咎于法律保护的缺乏及制度的不完善。他没有进行道德的教化，而是直截了当地认为ฦ政治体制有问题，人民缺乏必要的法律保障。他说所有麻烦的产生都是由于缺乏็“公开的和公平的法律”。他痛恨那些儒生们，把他们称作一群喋喋不休的傻瓜。这个ฐ称呼也适合于今天我们那么多“穿长袍的爱国者们”。他说那时官吏的腐败是受到เ鼓励的，因为没有刑罚。他说，“国地虽削，私家富矣。事成则ท以权长垂，事败则ท以富退处。”这些话完全可以用来形容大部分在大连或上海租界里居住的那ว些有闲阶级的成员们。他说，正因为缺乏制ๆ度，人们的升迁要靠他与某党派的关系，于是，他们的精力要放在社会应酬之上，而不是放在如何履行法律规定的义务之上。这些话放在今天是否也是真理，只有当官的以及当官的候选人，才最明白。
根据韩非子的观点，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调，避开所有道德改革的努力。笔者坚信，如果我们能够早一天停止谈论人民的道德改革，中ณ国就有可能早一天出现一个ฐ廉洁的政府，这么เ些人坚持认为道德改革是解决政治腐败的方法，这个事实本身就是他们幼稚的思维方แ式的标志。表明他们没有能力把政治问题作为政治问题来处理。他们应该看到我们在过去的两千多年中ณ，一直在重复着那些道德上的陈词滥调，却没有能ม够改善国家的道德状况，以产生一个ฐ稍为廉洁、稍为ฦ美好的政府。他们应该看到，如果道德教化还有一点点用处，那么เ中ณ国今天就应该是一个圣人与天使的乐园了。我怀疑，人们，特别是那些官贝们，之所以津津乐道于什么เ道德改革，是因为他们知道这些谈论不会有害于任何人。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复孔教并提高别ี人道德水准的人通常都娶了5至15个ฐ老婆。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我们讲“乐善好施是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方แ面，我却从未听到เ我们的官员们讲法治政府，因为人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能ม早一天停止谈论什么เ道德，早一天讨论如何实行严格的法治，我们就会早一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装模作样地在外国租界ศ内研读什么儒家的经典。
裙ำ带、腐败和礼俗
所以，他就可以对门徒曾子说：
人们可能ม会问，既ຂ然中国妇女被幽禁，那末浪ฐ漫与求婚怎么还有实现的可能呢？或者说，传统习惯对青年男女之ใ间的自然恋爱有多大影响呢？青春、浪漫、爱情，这在世界任何地方แ都基本相同。不同的只是由于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能ม会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中ณ一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由于偶然的社会文化前景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚那折磨她的是什么东西。也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男ç人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显得更加精巧，她想象自己้在与彩虹般的刺๐绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽而漂亮。她很可能ม是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那ว想象的翅膀越飞越远，她可能ม完全忘却自己，因而绣错了地方แ。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些，线断ษ了。她咬着自己的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海里了。
『1蒲伯，英国诗人。』
这种努力首先在淮南子的著作中体现出来。他将哲学与鬼神的奇境和种种神话传说结合了起来。阴阳二元说早ຉ在战国时期就很流行。道家由此出发，很快又把古代山东野蛮人的神话包括进自己的学说中ณ去。据称这些野蛮人曾梦见远海有仙境。秦始皇曾经率领五百童男ç童女去寻求长生不老之药。这种幻想后来变得越发不可抗拒。从那时起到现在，道教在中国人民心中一直牢牢地占有一席之地。特别是在唐朝，道教曾经长期被视为国教，叫作“玄教”，因为唐王朝统治者与老子同姓李。在魏晋，道教如此时髦以至完全置儒教于从属地位。道家的风格经过汉未文人的改造，也与中国文学史上第一次浪ฐ漫主义运动结合起来，与反对儒家礼ึ教的思想结合起来。一位有名的诗人曾把儒生走在仁义แ的窄路上比作臭虫爬行在人的裤缝上。人的天性容不得儒家的节制和礼仪。
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个新生黄犊。
『1้马修·阿诺德，英国诗人及批评家。』
迷信文字的力量可见于生活的各个ฐ角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严å酷的现实之间井没有划分出一条界线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中ณ国的新郎与新娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻存交横，盖竹柏影也。
〖因过竹院逢僧话
从颜之ใ推、范仲淹、朱熹的家训，我们都可以看到这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也是被认为是民族最合理的道德遗产。家族制度已๐经多多少少交织在田园生活的模式之中ณ，二者无法分离开来。“淳朴”这个词对希腊ຘ人是至关重要的，对中ณ国人也是如此。似乎ๆ人们既知道文明的好处，也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣，但同时也清楚这种乐่趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒，所以宁可享受简单一些却能持久ื的乐趣。根据中国人的观点，享受生活中太多的幸福，就是“折福”，即减少自己生活中的福分。于是，“人当趋福避祸，两加审慎！”“人当取清淡之福”，正如明末一位学者所云。这一点，中国人从内心表示赞同。因为人类幸福是如此靠不住，返朴归真是最切实的保证。事实必定如此，中ณ国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续，从而也使民族得以延续。
这就是中国文学中ณ的典型感情。郑板桥的这种田à园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为田园理想使家庭成为一个ฐ单位，是社ุ会制度的一个组成部分；它也使乡村成为一个单位，是整个政治文化制ๆ度的组成部ຖ分。
『3罗德尼·吉尔伯特，美国新า闻记者，著有几种有关中国的著作。』
所有这些，我们都能理解，这都是很自然的事。如果不是因为西方人对中国的看法在很大程度上由此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱ກ，中ณ西方在习俗上的巨大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中ณ国更加全面的理解，我们固然不能ม仅因为老中ณ国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界ศ上营业时间最长的酒吧里的那ว些闹言碎语的水平上。
如果今天我们看到中国抵抗的决心没有被日本人精良的陆海空军力量所摧毁，并且不可能ม被摧毁，这是因为大众觉醒的无形力量所带来的新า民族主义的缘故。如果今天我们?