这种对人体的新发现是当今西方文化对中ณ国最为有力的影响之一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界ศ观。归根结蒂，这还应该说是希腊ຘ的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部ຖ分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦ຆ我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方แ的最为ฦ有力的影响，因为它与最强的人类本能ม中的一种联系在了一起，那ว就是性。在这个意义แ上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代，传统的中国艺术已不复在大部分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为裸体的崇拜作辩解，因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中ณ国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
『1柯罗，法国画家。』
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之ใ外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为著名的是厄普顿·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义แ文学潮流有关，他的著作有13部ຖ被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈ຖ尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘ถ易士则是由《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由á一些短篇小说集为代表，尽管这两ä人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个ฐ剧本都已๐译出。赛珍珠的《大地》有两个ฐ中ณ文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。
翻译过来的英国小说家主要有乔๒治·爱略特、菲尔丁、笛福1、金斯莱、斯威แ夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯。哈格德的作品通过林纾的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯宾塞、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯ั和欧内斯ั特·道森。莎士比亚的五部剧ຕ作也分别由á不同的译者译出。戏剧方面的代表还有高尔斯华绥、庇耐罗、琼斯、谢立丹ล和萧伯纳。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅特和马克斯ั·比尔博姆。詹姆斯·巴๒里和奥斯ั卡·王尔德受到เ了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两ä个译本，《莎乐美》有三个译本；王尔德的《陶连·格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已๐译出。h。g。威尔斯由《时间机器》、《布列ต脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯·哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为ฦ人所熟知。凯瑟琳·曼斯菲尔德则ท由于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰·罗素า，他的影响也是巨大的。
〖新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方一些画家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中国画ฑ家却用启发联想的手法，部ຖ分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示手法画出声音和气味，一位中ณ国画家可以画出寺庙的钟声却根本不在画ฑ布上画出大钟็，但可能ม仅仅画出绿树掩映中的寺庙顶部，以及大人小孩听到钟็声后的反映。有趣的是中国诗人暗示气味的方แ法，这种手法正适用于对事物的描绘。
我们有一种非经典性的文学，也就是由á那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。
中国式文字的使用使得这种发展成为可能ม。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为字体结构本身已๐经使意义十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别ี于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中一个ฐ“虎”字也就足够了。文言中的单音节字明显多于口语，因为其背景是阅读而非口头发音。
共产主ว义对社会生活的改变如此之大，一个农民可以直接到行政长官那里去，把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后，不得不放弃他们自己以前的衙门作风，像共产党官员那ว样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主交的租子，建立农业银行，禁止高利贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海ร的当铺仍然宣扬自己的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”！
然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新า的政权都必须与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己的圈子中分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己投资最多的行当中，他们自然期望得到เ最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义。用他们自己的专门知识，他们可以发明新的什么税。每个新官都有一些这样的土豪朋友，与他的衙门有官方的或非官方แ的联系。这些土豪劣绅可能会来拜访，一边喝茶，一边不免感叹他说：“啊！你想一想，每县至少有1้5000个猪槽，每十个县就有15万个ฐ猪槽。一个ฐ槽收税一块钱，就可以净赚一个相当可观的数目，相当可观啊！”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之后，这位官员真正开始学习榨取民脂民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪，同时为ฦ自己的无知不觉感到有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟ງ起来了。在猪槽税之后，他又发现了棺材税；之ใ后，又发现了花轿税……
这个ฐ邪恶怪诞的习俗受到เ至少三位学者的批判：李汝珍，袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想，对后世颇็有影响的学者。然而，这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消เ，中ณ国妇女真应该为ฦ此而感谢他们。不过，传教士在这方面也幸运地得到了当时社会形势的帮助，因为中ณ国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚๐确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之ใ鞋，同立一处，反觉四五寸之ใ小而三寸之大者，以有底则趾尖向下而秃者疑尖，无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解，往往是中国天才文人们的特点。
中国妇女的小脚不仅使男人赏心悦目，而且很惊奇很微妙地影响了中ณ国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩，就像穿着现代的高跟鞋，走起路来极端谨慎，身体不停地摇晃，完全是一触即倒的样子。观看一个小脚๐女人走路，就像在看一个走钢丝绳的演员，使你每时每刻都在被她揪着心。缠足实在是中国人感官想象力最精致的创น作。
随后，孔子学说兴起，宣扬妇女应紧ู锁闺房。根据《礼记》，儒家将男ç女隔离，很快就发展到甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中，这些“礼”究竟被遵守到เ什么程度，我们不得而知。根据儒家的哲学观点，这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分，承认社会统治者的权力，主ว张劳动的分工。男ç子主ว外，女子主内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女，自然就教育她们遵守一些女性的道德，如文静、顺ิ从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼ึ遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发，认为ฦ是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么เ错。考虑到เ自己经济上的从属地位，考虑到自己对习俗的热爱，妇女们便接受了这些说教。她们的本意，或许是想做好人，或许是想取悦于男ç子。
原始的中ณ国社会制ๆ度是母系氏族制。这一点很值得注意，因为ฦ母权制的某些精神仍一直存在于中国妇女的气质之ใ中。中ณ国妇女从总体上讲比男ç性稳定，现在即使是在儒家传统控制的家庭中，也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了，当时的家姓都是母姓，男ç人只有个人的名字，叫“氏”，根据自己้的出生地或官职取名。总览《诗经》中所有的民歌，我们看不到任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己配偶的自由的，就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择，但却是自由á的选择。《诗经》中有一首诗这样写道：
『1庸见，亦即“常识”。』
『2“人间的爱与天上的爱”，指文艺复兴时期意大利ำ著名画家提香的名作。』
『1叶斯帕森，丹ล麦语言学家，著有《thegrowthaທndstructureofenglish》等。』
这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中ณ国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主ว要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由这种智慧所生发出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到，在上海ร的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中ณ国商店的店员讲话，从而使这些中国人大为恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个分裂不定式之类细微的语法问题都是颇็为ฦ讲究的。中ณ国的劳工在短时间内就可以被培养成技术工人，而技工是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工厂区等地方很少能看到西方แ相同阶层的那ว样高大、健壮的动物，宽颌、低额、力大如牛。人们在这里看到的是另一类型的人。他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中ณ国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中ณ，她们比男子更稳定。
〖一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则奈何？”拾得曰：“子但忍受之，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装ณ聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。”〗
这里我们似在确切指出我们政治体制ๆ的致命弱点，并探讨消极避世的来源，也正是这个消极避世方能解释“中ณ国人缺乏็组织能力”这个狼藉的声名。根治的方法似乎很简单，只要给民权以宪法保障即可，然而现在仍旧ງ没有人看到เ这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。
愿得连冥不复曙，一年都一晓。〗
粗犷豪放的北方，温柔和婉的南方，这些区别ี在他们各自的语言、音乐和诗歌中都能看到。我们来对比一下陕西乐曲与苏州乐曲的差异。陕西乐่曲用一种木板控制速度，声调铿锵，音节高昂而响亮，有如瑞士山歌，使人联想到呼号的风声，似在高山上，似在旷野里，又似风吹沙丘。另一方面，苏州乐่曲的低声吟唱，介乎于叹息与鼾声之ใ间，喉音和鼻音很重，很容易使人联想到一个精疲力竭的气喘病人，那ว习惯性的叹息和呻吟已经变成了有节奏的颤抖。在语言上，我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏，轻重交替，非常悦耳；而苏州ะ妇女则轻柔、甜蜜地唠唠叨叨，用一种圆唇元音，婉转的声调，其强调的力量并不在很大的爆破音，而在句尾拖长了的，有些细微差别ี的音节。
当今中ณ国最重要的事件之ใ一，是中国的青年知识分子正在重新า认识自己的国家。几十年前，他们先辈中最进步的人士开始为自己的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状，他们意识到——这种意识是外界ศ强加给他们的——中国如果一如既往地生活下去，就不能抵御来自现代化西方侵略的危险，这种侵略主ว要倒不在于政治，而在于经济、教育和军事上。这些人就是中国当今这代人的父辈，真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台，他们用极快的速度改变了教育制度，他们用坚持不懈า的热情设计了现代化管理的蓝图并将这样一个ฐ政权建立了起来。从来没有一个帝王时代的旧ງ政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中ณ完成这么多了不起的变革。
道不远人。人之为道而远人，不可以为道。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。〗
第十章中日战争之我见
一个民族的诞生
中国有一个伟大的过去。纵观中国的文明以及中国人民的生活方式，我们就会看到เ中国人某些显赫的成就和昭著的失败。中国人生活方แ式的成败得失，与其他文明相形之下，显得尤为ฦ引人注目。在中国的古人眼里，中ณ国的文明不是一种文明，而是唯一的文明；而中ณ国的生活方式也不是一种生活方แ式，而是唯一的生活方แ式，是人类心力所及的唯一的文明和生活方式。“中国”一词，在古代课本里意为ฦ世界的文明部分，余者皆为蛮族。这倒并非夜郎自大，而是客观事实：古代中ณ国的四周确实为蛮族所包围，人们不知道还有堪以与之媲美的文明存在。但是，现代知识的光柬揭示出它只不过是许许多多种生活方式中ณ的一种，并把它的美置于一个陌生的背景上，同时把它的阴暗面暴露无遗。面对科学进步、工ื业革命、意识混乱的整个世界，一些现代中ณ国人感到无地自容，另一些却在那ว儿夜郎自大。现代中国开始了思考，缓慢、艰难而又痛苦的思考，有时还带着混乱的思绪，有时则ท闪现出庸常意识。现代中国的整个变迁过程，也就是整个ฐ民族缓慢、艰难而痛苦地进行思考的漫长历程，中华民族开始考虑如何对待自身和自己的生活方แ式。
历史上曾经出现过不少伟大的时期，比如基督教的罗马时代、意大利的文艺复兴和英国的伊丽莎白时代，那时人们的心灵获得了一种新的观念，人们的想象力得到了自由的驰骋，灵感得到了启发。同这些伟大的历史时期相比，中国也正是处在这样一个伟大的历史时期之中。四处流传着各种有关新า世界、新文明、新种族的传说，说他们有望远镜和牧师、军舰和大教堂、火车和公园、图书馆和博物馆、照ั相机和报纸。这些传说要比马可。波罗带回欧洲的关于震旦的故事，比哥伦布带回的关于印第安人的故事，或许更为神奇；传说中还有吃牛肉、全身散发着奶酪味道、胸ถ毛长长的男ç人，以及长着蓝眼睛、袒胸露臂的女人；然而也流传着关于共和国、议会、宪法，自由平等和民有、民治、民享的政权；最后，还流传着关于穷凶极恶的毁灭性武器，它们远非中国的任何武器之ใ所能匹敌。
于是，中国这才第一次看到一个陌生的、新奇的文明，它与我们自己的文明截然不同，有不少值得我们借鉴的地方。但是，中国人处在一种闭关自守的状态，他们自给自足，无论经济还是精神上都是如此。她地大物博，有独特的地理位置，并且对自己的文明和文化抱着唯我独尊的态度，这一切使得她只能ม十分缓慢地向西方学习。中国人把白人看作科学家——技师、士兵和传教士，很少有人把白人看作新า思想的教员。白人作为ฦ科学家才受到他们的钦๔佩，然而这里的“科学家”主要是指那些会制ๆ作精美、新颖而雅观的器械的“科学家”。他们斜视那些好战的士兵，却又不敢去逗惹，有一点很难想象，白人会推翻他们的皇朝，而别ี人又不能把他们怎么样。明智的中国人十分藐视异教的传教士，这一方แ面是因为ฦ他们自己的道教和佛教里也同样具有不少美妙的奇迹、信仰疗法、圣灵感孕、轮回、升天以及天堂、地狱等等东西，另一方面是因为白人到中国来对一向安分守己、谦恭礼ึ让、逆来顺受的中国人宣扬所谓和平、谦卑和忍让，实在有点荒谬。外国传教士们每走一步都要炮艇来撑腰，则ท显得更为可笑。
然而，撇开其他不谈，西方แ文明毕竟也是一种观念体系，而观念的力量远胜于军舰。当欧洲的军舰进攻天津塘沽炮台1้、1900年八国联军耀武扬威地走在北平街头的同时，西方แ的观念也正从根本上猛烈震撼着这个ฐ王朝的社ุ会结构和文化结构。一如其他的文化变革时期，起领ๆ先带头作用的是知识分子。值得称道的是，中国这样一个ฐ古老的文明之邦，在接受西方的工业成就之前，先去接受了西方แ的文化遗产。这种文化观念的引进是如此重要，使得皇朝与文明面临灭顶ะ之灾。
『1原文如此，一般称“大沽炮台”。』
本世纪初的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平，恰巧也标志着一个准确而方便的历史里程碑。从此，西方แ的知识、思想和文学的渗入，逐渐成为一种坚强有力、不可间断ษ而又潜移默化的过程。10่年之内，由于西方แ政治观念的引进，皇朝宣告覆灭，共和国宣告成立，这个ฐ共和国作为一种政府的形式没有成功，然而这一点并没什么要紧，只有空想家才会指望它一次成功。要紧的是产生了一个崭新า的、进步的和好战好斗ç的文明，这种文明有着遇异的价值观念，它向自己้以前的文明进行了挑战，并有吞并它的危险。义和团的失败，则是加快了这种潜移默化的过程。此外还有严夏翻译了亚当·斯密1、约翰·斯图尔特·米尔2和赫胥黎3๑等人的著作；林纾翻译了查尔斯ั·狄更斯ั、瓦尔特·司各特爵士和柯南·道尔的小说；梁启超鼓吹“自由á”、“平等”，普及教育和议会政府；孙逸仙致力推翻满清王朝，建立共和政府、社会主义和民族主ว义。这些新观念的要旨是如此广泛，不仅包括了各种科学、哲学和科学方แ法的引进，还包括科举制度的废除，学府制度的改