〖踏花归来马蹄香〗
跳波自相溅，白蟹惊复下。
这些文学技巧造就的困难，使得中ณ国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中ณ国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中ณ多保留แ一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能够动摇孔子权威แ的基础，并且很可能早ຉ就打破其政治结构，让知识得到เ广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方แ面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
然而另一方面，这种文字的使用也有助于形成一种稳固的文学语言，称文言，它与口语全然不同，因而也远非凡夫俗子所能掌握。对口头语言的记录自然要随活的语言的变化而变化，而文言由á于不太受语音变化的影响，在习语和语法上有更大的自由á。它不受到任何口语规则的束缚，并逐渐地有了自己的结构规律和大量的习语，这些都在历代文人墨客的著作中ณ积累下来。于是书面语就获得了一种独立的存在，不过多多少少也随着不同文学样式的变化而变化。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之ใ一，当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
然而，这些学士值得尊敬吗？脑แ力劳动明显地比体力劳动高级，这种不平等似乎非常自然。人类能ม够征服动物界是因为人类大脑的高度发达。人类智力的发展证实了人类有能力控制动物界ศ。然而，人们当然可以质问，从动物的立场上看，人类是否有权毁掉狮子老虎赖以生存的山林，使野牛失去自己的大草原。狗可能也会同意人类有这种权利，然而狼却可能表示反对。人类仅仅是用自己้更大的狡猾证明自己的权利ำ。中国的学士们也是这样做的。只有他们才知道知识的宝藏，只有他们才知道历史和法律，只有他们才知道怎样就可以通过巧妙地玩弄法律信仰中ณ一个ฐ辞藻将一个人置于死地，学问是如此复杂，尊敬有学问的人也就是很自然的了。这些人构成了中国所谓的“上流”阶层。我们再用森林作比。这些上流阶层是寄生虫，他们有办法毫不费力地爬到เ最高的树上去。中国所有的榕ษ树都被这样的寄生虫包围着。换句话说，他们能爬到เ树上，悄悄他说一句好听的话，就可以吸吮大地的乳汁，顺便地把一张委任状塞进兜里。更有甚者，他们经常从树那里接受喝干大地乳汁的责任。
〖瘦则ท寒，强则娇็，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯柔媚，秀方都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个ฐ问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主联系在一起的，那ว是公元1้0世纪，宋代之前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚与“弓鞋”的狂热赞赏已๐蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初的缠足方式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个个女子翩翩起舞，宫廷的脂粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘ຈ之间。在这种奢靡的气氛中ณ，自然会产生一个有创见的人物，为ฦ已经很精美的感官刺激再添上一点佐料é，可谓锦上添花，画龙点睛之举。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个ฐ很有造诣的诗人。他命一个ฐ缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那ว缠着的小脚被委婉地称为“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个ฐ“香”字很重要。它意味着中国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙ຉ浩繁，令人惊叹。
子惠思我，褰裳๙涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
乃ี生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。〗
中ณ庸之道
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中ณ国人心灵的各个ฐ方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑แ，就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑แ羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方แ式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那ว些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男ç人坚定，中国人生活的本能比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之ใ谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为它就是如此。最后，中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术，主ว刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能ม把法律看作一个ฐ抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到เ某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个人联系不紧密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中ณ国的司法是一种艺术，不是科学。
不过，中华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中国留แ学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由á于中ณ国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早就习惯于学术讨论。日本人为ฦ中国人起了一个ฐ讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中ณ一个例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个ฐ朋友碰巧ู在同一个城市里，一种杂志似乎就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中国学者的思维变得较为ฦ敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差ๆ别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界，在趣味与技巧ู上，都得到了锻炼。中国绘画已经达到西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方面，我认为是达到了变化与精美的极致。
也许中ณ国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方แ人明白，然而却是最具有深刻含义，因为ฦ它直接指向一种与西方แ人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方文明的整个模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个九月的早晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴，他往往会遭到老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主ว张、奋斗、打仗、激烈的民族主义会有什么结果？为ฦ什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方แ接受另一方的观点，这是年龄问题。
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有3๑0่00多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示ิ不满。然而由于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元166๔至169๗年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻๑夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主ว义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则ท乔装为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
在诗歌中，这种区别就更加明显了，尤其在公元4๒、5、6世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新า鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方แ佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅馆茶房。半个世纪之前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则的正确2๐：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能是一个显贵的大臣，而不可能建立一个新的王朝。这后一项工作需要北方แ人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱ກ的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之以鼻，直到自己稳稳地坐在龙位之上，再将儒家的君主主义捡起来，这是个极有用的东西。
赛珍珠序1
“人并不是只有一个ฐ圆心的圆圈；它是一个有两ä个焦点的椭圆形。事物是一个ฐ点，思想是另一个ฐ点。”当然，中ณ国人也不例外。由于中日历史悠久ื，地大物博，民族众多，战争频仍——这决定了中国人的两个“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已๐60年了，相信今天的广大读者完全能用全面与崭新的眼光阅读《中国人》，并准确理解与体味《中国人》的主旨ຈ及其丰富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中ณ国人》的缘由。
中国艺术家如此隐逸山林，是有其重要原因的。首先，艺术家必须观察自然界变化万端的形象，包括昆虫、草木、云彩和瀑布，使之融人自己的脑แ海。艺术家要画ฑ出它们，首先必须ี喜爱它们，与它们的精神息息相关，融为一体。他必须ี明了并熟ງ悉自然界ศ的万端变化，必须ี明白同一棵树在早晨与夜晚、明朗的白天与迷雾的清晨，影子和色彩是怎样地不同。他要用自己的眼睛观察山上的云彩是如何“盘岩绕峰”的。但是，比冷静客观的观察更重要的是置身大自然中的精神洗礼。李日华就是这样描绘一位大画家的精神洗礼的：
〖黄子久终日只在荒山乱石丛木深莅中坐，意态忽忽，人不测其为ฦ何。又每往泖中通海ร处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲沱不顾ุ。噫，此大痴之笔，所以沉郁变化，几与造物争神奇哉！〗
其二，中ณ国的绘画总是坐在山顶ะ上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨ຈ在寻求自然的壮观之景。一位中国艺术家到美国，就得先去亚利桑那州的大峡谷或落基山脉中的班夫镇附近的山峦。来到เ这种壮丽的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦骑到马背之上，就会用一种不同的眼光来看世界，我想可能ม确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到เ都市生活中ณ，并试图把这种精神传达给那些缺乏他那种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉ำ的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已失去或者消耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中空气的洗礼ึ。
正是这种平静和谐的精神，这种对山中空气的爱好，这种时常染上一些隐士的悠闲和孤独感的精神和爱好，造就了中ณ国各种艺术的特性，于是，其特性便不是超越自然，而是与自然相融合。
中国书法
一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂ฦ中国的艺术，我们必须ี从中ณ国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。我们承认韵律是普遍存在的，并非中ณ国人的专利，但这并不妨碍我们去探索一个不同的侧重点。在讨论理想的中国妇女时，笔者已经指出，西方艺术总是到เ女性人体那里寻求最理想、最完美的韵律，把女性当作灵感的来源。而中ณ国的艺术家和艺术爱好者则通常满足于高兴地赏玩一只靖蜒、一只青蛙、一只蚱至或一块嶙峋的怪石。由此看来，西方艺术的精神较为耽于声色，较为热情，较为充满艺术家的自我；而中ณ国艺术的精神则ท较为ฦ高雅，较为含蓄，较为和谐于自然。我们可以借用尼采的话来说明它们的不同，中ณ国的艺术是太阳神的艺术，而西方艺术是酒神的艺术。这一巨เ大差别ี只有具备对韵律不同的理解与欣赏才能形成。无论在哪个国度，艺术问题总是韵律问题，这一点毫无疑问。但直到晚近，韵律才在西方แ艺术中ณ起到决定性的作用。而在中国，韵律一直占有举足轻重的地位——这一点也是毫无疑ທ问的。
很奇怪，这种对韵律理想的崇拜首先是在中ณ国书法艺术中发展起来的。一幅寥寥几笔画ฑ出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到一种奇异的快感。西方人士要想懂得此种快感，就非懂得中ณ国书法艺术的原则ท不可。学习书法艺术，实则学习形式与韵律的理论，由á此可见书法在中国艺术中ณ的重要地位。我们甚至可以说，书法提供给了中ณ国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中ณ国书法及其艺术灵感，就无法谈论中ณ国的艺术。比方แ说，中国的建筑，不管是牌楼ä、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中国书法的风格。
这样，中国书法在世界艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢๐笔更为ฦ精妙，更为敏感。由á于毛笔的使用，书法便获得了与绘画ฑ平起平坐的真正的艺术地位。中国人已经充分认识到这一点，他们把绘画和书法视为姐妹艺术，合称为ฦ“书画ฑ”，几乎ๆ构成一个单独的概念，总是被人们相提并论。假如要问二者之中哪一个得到เ了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。于是，书法成了一门艺术。人们对之投以的满腔热忱和献身精神，以及它丰ถ富的传统，人们对它的尊崇，这些都丝毫不亚于绘画。书法标准与绘画标准一样严å格，书法家高深的艺术造诣远非凡夫俗子所能ม企及，如同其他领ๆ域的情形一样。中国的大画家，像董其昌、赵孟畹热耍ur捕际谴笫榉ทm摇u悦项是最著名的中国画家之一。他在谈到自己的绘画时说：“石如飞白木如篆，六法原与八法通，若也有人能会此，须知书画ฑ本来同。”
在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画ฑ的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之时，中ณ国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。绘画总有一个客体要传达，但一个写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到เ了探索。正是中ณ国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能ม。而中国字，尽管在理论上是方方正正的，实际上却是由最为奇特的笔划构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那ว些干变万化的结构问题。于是通过书法，中国的学者训练了自己้对各种美质的欣赏力，如线条上的刚ธ劲、流畅ม、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗旷、谨严å或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧密，有时甚至是懒懒โ散散或参差不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中华民族美学观念的基础。
由于这门艺术具有近200่0年的历史，且每位书法家都力图用一种不同的韵律和结构来标新立异，这样，在书法上，也许只有在书法上，我们才能够看到เ中国人艺术心灵的极致。某些美学鉴赏范畴，如对参差ๆ不齐之美的尊崇，对那些乍ๅ看摇摇欲坠，细看则安如磐石的结构的尊崇，这些美学范畴会使西方人大为吃惊。如果他们卸道这些范畴在中ณ国艺术的其他领域中并不容易看到，他们就更会惊叹不已๐。
对西方来说，更有意义的事实是，书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。这种原则一经正确地领ๆ悟和运用，将硕果累累。如上所说，中国书法探索了每一种可能ม出现的韵律和形式，这是从大自然中捕捉艺术灵感的结果，尤其来自动物、植物——梅花的枝丫、摇曳着几片残叶的枯藤、斑á豹的跳跃、猛虎的利ำ爪、麋鹿的捷足、骏马的道劲、熊罴的丛毛、白鹳的纤细，或者苍老多皱的松枝。于是，凡自然界的种种韵律，无一不被中ณ国书法家所模仿，并直接地或间接地形成了某种灵感，以造就某些特殊的“书体”。如果一位中国学者在一棵枯藤之ใ上看到เ了某种美，它那不经意的雅致，可伸可缩的韧性，枝头弯弯曲曲，几片叶儿悬挂其上，漫不经心，却又恰到好处，他就会把这种种的美融于自己้的书法之中ณ。如果另一位学者看到一棵松树树干弯曲、树枝下垂而不直立，表现出一种惊人的坚韧和力量，他也会将这种美融入自己的书法风格。于是，我们就有了“枯藤”和“劲松”的笔法。
曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天，他闲步于山径之间，偶见两条大蛇在争斗，各自伸长脖颈，颇็有一股外柔内刚之势。他猛然有所感悟，顿生灵感，回去后便练就了一种极有个ฐ性的书体，称作“斗蛇”体，表现了蛇颈的伸展和弯曲。?