光与新鲜ຒ空气。然而，她也经历过艰难时世，经历过持续数百年的战争，经历过瘟疫，经历过自然灾害与暴政的折磨。所有这些，她都用自己严肃的幽默和坚强的神经挺过来了。她总是有办法使自己适应这一切。是啊，长寿，仅仅是长寿，就很值得人们思索一番๘了。
她现在已经到เ了耄耋之年，身体与精神的痛苦对她来讲已๐无关紧要。她或许也不再抱什么希望，感到自己้已不可救药。其他人也可能会这么เ想。人们奇怪，这是老年人的长处呢，还是弱点？她曾经向这个世界挑战过，但她已不像以前那样激动。她的高寿也使她有权利这样做。无论发生什么事，她那ว平静的生活总是一如既ຂ往，不为ฦ所动。她感觉不到任何痛苦与酸楚，没有屈辱和奢望这些使青年人激动不已的感情。即使是过去两个ฐ世纪以来要将她立即毁灭的威胁也未能把她吓倒。她不再考虑什么成功与失败；灾难与死亡也不再是那么可怕；几百年以来民族生活的阴影也不再具有任何意义。正如尼采对大海的比喻一样，她的伟大能够包容所有的鱼类、贝壳类、海蜇类水生物，包容那ว些向她掷来的污泥与垃圾。中国的伟大能包容出国留学生的蹩脚๐的宣传和暴躁的语言，包容她所有的下级官吏、变节将军和骑墙革命者的虚伪、无耻与贪婪，包容所有的战争、瘟疫、污秽、贫穷和饥荒，因为她就是战胜了这些东西而活下来的。欢快而古老的中国，面对着战争和瘟疫，周围是贫穷的子孙，安详地呷着清茶，微微地笑着，笑着。在她的笑声中，我看到了她真正的力量。她安详地呷着情茶，微微地笑着，笑着。在她的笑声中，我有时发现一种懒于革新า的惰性，有时则ท发现一种颇觉高做的保守。懒惰？高做？到底是什么เ？我也不清楚。然而在她灵魂深处的某个地方แ，存在着一种老大的狡黠，一种给人以奇怪印象的狡黠。多么奇怪而又古老的灵魂！多么伟大而又古老的灵魂！
然而，中国是伟大的吗？卡莱尔1说过，一个人在读一部真正伟大的作品时，开始总是感到烦躁，甚至会达到เ痛苦的程度。伟大者命里注定会被误解2๐。这也是中国的情形。中国曾经被人极大地误解过。我们在不理解并想放弃某样东西时，我们常说它伟大。在被理解与被称作伟大之ใ间，中国宁愿选择前者，这对周围的任何人都有益。然而，怎样去理解中ณ国呢？谁来做她的解说员？她有如此悠久ื的历史，有无以数计的国君、皇帝、圣人、诗人、学者、勇敢的母亲和聪敏的妇女，她还有丰富的艺术、哲学、绘画、戏剧ຕ——这些东西赋予普通人的分辨善恶的道德观念。她还有民间文学与民间传说的巨เ大宝藏。语言本身也是一个几乎ๆ无法逾越的障碍。通过洋径洪英语能ม使外国人懂ฦ得中国吗？那些老中国通应该靠自己的厨子和老妈子来理解中国的灵魂吗？还是靠他最可信赖的男ç仆？抑或靠他的买办与收帐员？或者是靠阅读《字林西报》上的通信？这些显然都是行不通的。
『1卡菜尔，苏格兰作家、历史学家及哲学家。』
『2语出自美国诗人、小品文作家爱默生的一句名言：伟大即意味着被误解。』
确实，要想理解一个不同文化的异邦，特别ี是中国这样与其他国家差别如此之大的异邦，往往不是凡人所能胜任的。这种工作需要宽广博爱的情怀。做这种工作的人应该感到整个ฐ人类是紧密联系在一起的，他与同伴有着深情厚谊，并为之感到高兴。他必须ี像感觉自己้心脏的跳动那ว样去感觉事物，用自己心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己้下意识思维的影响，不受从小养成的观念的影响，更不能受成年人所具有的专横思想的影响，受那些用大写字母开头的名词的影响，如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西，需要稍微简单一些的头脑，正如罗伯特·彭斯1那样典型的简单头脑แ。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界ศ性的诗人之一。他把我们的灵魂赤裸裸地摆在我们自己้面前，他揭示ิ了我们共同的人性，我们人类所具有的爱和悲。一个人只有摆脱了以上这些东西，具备了一个ฐ简单的头脑แ，才能真正理解一个异族的国家。
『1罗伯特·彭斯，英国诗人。』
那ว么，谁来做她的解说员呢？这似乎ๆ是根本无法解答的难题。当然不是那ว些身居海ร外的汉学家和因书馆学家，因为他们只是通过儒家经典来反映中ณ国社ุ会。侨居中ณ国的真正的欧洲人不讲汉语，真正的中国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯，从而被自己้的同胞视为“怪物”。英语讲得很好的中国人则已养成了西方人的思维习惯，被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语，或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个ฐ淘汰过程，似乎这个解说工ื作非老中国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。
老中国通，英语缩写为0。cນ。h。——我们先来为他们画幅像，因为他作为中国问题唯一的权威，似乎ๆ占据着一个ฐ重要的地位。阿瑟·兰塞姆1้先生对此有过很精辟的描述。在我们心目中，这是一个ฐ栩栩如生的人物，大家尽可以凭自己้的想象力来描绘一下，他或许是一个传教士的儿子，或许是一位船长、舵手、领事馆的书记员，也可能是一个商人，中ณ国正好是他倾销沙丁鱼以及“同阳光接过吻”的蜜橘的市场。他并不总是没有受过教育，事实上他还可能是一位出色的记者，一只眼睛盯着政治顾问们的活动，另一只眼睛盯着贷款委贝会的行踪。他在其有限的活动范围内，可能ม消息还非常灵通，尽管他连续讲3๑个中ณ国字都颇为困难，是依靠他讲英语的朋友提供信息的。他孜孜不倦地进行着冒险。他打高尔夫球，以保持身体催康。他喝李普顿2茶，读《字林西报》。读报时也不免为那些土匪、绑票、频๗繁的内战等大动肝火，以至影响了早ຉ饭的食欲。他胡子刮ุ得光光，穿着也比他的中国助手们整洁。他的靴子也比在英国时擦得亮，当然这并非他的功劳。中ณ国那ว些擦皮鞋的小男孩，技艺可真不错。他每天早晨从住所乘车三四英里到办公室去品尝史密斯小姐为他准备好的清茶。他的血管里可能ม并没有流淌着贵族的血液，客厅里没有悬挂着祖先的画ฑ像。但是他总可以迫溯历史，进而发现他那在远古时代生活在丛林中的祖先是有贵族血统的。于是，他安心了，排除了一切顾ุ虑与不安，他开始潜心研究中ณ国。然而，每当他由á于公务的原因，不得不穿越中国城镇的街道时，总有些未曾开化的人们用眼睛盯着他瞧，他感到很不舒服。他取出手帕，大声地擤着鼻子，勇敢地忍受着这一切。恐惧之心实在无法抑制ๆ。他约略环视了一下这些身着蓝褂的人潮。他们的眼睛似乎不像廉价小说封面上所描绘的那ว样包斜。这些人会在背后给你一刀吗？在这光天化日之下，似乎不太可能。但是谁敢打保票呢？他在板球场上学到เ的勇气和风度，这时都烟消云散了。他宁可在球场上被人用板球棒当头击一闷棍，也不愿意再光顾这些弯弯曲曲的街道了。是的，这就是“恐惧”，一种对不了解的事物的原始的恐惧。
『1阿瑟·兰塞姆，英国作家。』
『2李普顿，英国商人。』
然而，对他来说，还远不止这些。是他自己的“人性”不能ม忍受他所意识到的人类悲哀与贫穷。他甚至不能忍受一个ฐ人像牲畜一样为ฦ他拉黄包车，他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车，而且是一个带篷子的走廊，从家里到办公室，保护他不受中ณ国人的伤害。他在喝茶时和史密斯小姐谈了这些，说在中国拥有一辆小汽车不算奢侈，而是必需。一个精神封闭的人，坐在用玻璃封闭的盒子里，被从住宅运送到办公室，每天行程3๑英里。在侨居中国的25年间，他就是这样生活的，尽管他回到英国，在给伦敦《泰晤士报》的信上署名“2๐5年侨居中国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻๑的印象，他当然应该知道自己在讲些什么。
他的旅๓行很少超越那来回六英里的路程，除非他到乡下参加越野赛跑，但那时他在野外，知道如何保护自己้。然而，这里他也错了，因为ฦ在这种户外活动中，他根本不需要防卫。这一点他也知道，他不过是那么说说而已。他从未被中国人邀请到เ家中作客，他小心翼翼地躲着中国餐馆，他从未读过中ณ国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧，呷着鸡尾酒，拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那里流传下来的发生在中国海岸上的故事。他总是感到很遗憾，上海ร不是苏塞克斯1。他们的生活方式与在英国时基本相同。当他听说中国人也在开始过圣诞节，也在取得进步，他感到很高兴；但他讲的英语别人听不懂ฦ，他又感到很惊讶；他目中ณ无人地在大街上行走，踩了别人的脚，甚至也不屑用英语讲一声：“对不起”，是的，他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的，甚至一个旅游者都会讲的道德语言都懒得去学；他抱怨排外主ว义，并对中国人并没有吸取“义和拳”起义后北京遭劫这样的历史教训而感到失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊！
『1苏塞克斯，英国南部一郡ຉ。』
所有这些，我们都能理解，这都是很自然的事。如果不是因为ฦ西方人对中国的看法在很大程度上由á此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中ณ国政治、学术和艺术上的一片混乱，中西方在习俗上的巨大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中ณ国更加全面的理解，我们固然不能仅因为老中ณ国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1、伯特兰·罗素า2这样的人，他们都能看到เ一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而，有一个哈特爵士，就有一万个罗德尼·吉尔伯特3；有一个罗素า，就有一万个伍德海4，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断ษ地为这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方แ人对此又是那么熟悉。这是早期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那ว么污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。
『1้罗伯特·哈特英国外交家。』
『2伯特兰·罗素า，英国数学家及皙学家。』
『3罗德尼·吉尔伯特，美国新闻记者，著有几种有关中国的著作。』
『4伍德海ร，英国人，著有各种有关中ณ国的书籍。』
中国人有时奇怪，为什么中国只吸引了一些水手和冒险家来。为ฦ了回答这个问题，我们需要读读h。bຘ。摩斯ั1的著作，检查一下自古到เ今上述水手们的传统是如何继承下来的，分析一下早期葡萄牙水手和现代的老中国通们在世界观上存在什么相似之处，他们的兴趣，他们选择细节的自然过程。是什么样的客观条件促使他们漂洋过海ร，踏土地球的这个角落，是什么动机使他们过去直到现在还在陆续地到这个ฐ未开化的地方来呢？是黄金和投机冒险，黄金和冒险首先使哥伦布这个最大的航海ร冒险家去寻找一条到达中国的路。
『1้h。b。摩斯，美国的中国问题权威，著有《满清帝国的贸易和行政》、《中华帝国对外关系史》、《1934๒年东印度公司在中ณ国活动史》等。』
然后，我们就开始理解这个持续的过程，理解哥伦布－水手传统是如何一步一步被有条不紊地继承下来的。我于是为中国感到难过，可惜不是我们人性的力量，而是我们的黄金，我们作为具有购买力的动物把西方แ人吸引到了这个远东海岸。是黄金和成功，是亨利·詹姆斯1所讲的“既预示幸福又预ไ示灾难的女神”把西方人和中ณ国人绑在一起，把他们扔进这个卑鄙龌龊的漩涡。他们之间没有任何人性的和精神的纽带。无论是中国人，还是英国人，自己都不承认这一点。所以，中国人便问英国人，既然你如此记恨中国，为ฦ什么不回到自己的国家去；而英国人则反唇相讥，问中ณ国人为什么不愿意离开租界。他们谁都不知道该如何回答对方的问题。情况就是这样，英国人认为不值得让中国人去理解自己，而真正的中ณ国人认为，让英国人去理解自己้更是犯不着的事。
『1亨利·詹姆斯，美国作家。』
然而，中国人理解自己้吗？他们是中国最好的讲解员吗？人们公认，自我认识是极难的事。尤其是需要对自己进行大量健康而又清醒的批判时更是如此。语言障碍对一个ฐ受过教育的中国人来说并非难事，但中国悠久ื的历史却能使他颇็费精神。她的艺术、哲学、诗歌、文学和戏剧ຕ之复杂很难使他钻进去，并加以清理，从而完美地理解和阐明这些问题。他的同胞，同一趟电车上的旅๓伴，现在正在控制着某省大权的者同学，也都使他难以理解，难以原谅。
可见，眼前发生的一切，使外国观察家感到困惑的一切，也使现代的中国人感到困惑。也许中国人与外国观察家相比更缺乏一种应有的冷静公正的态度。他的心中正在进行着一种乃至多种艰苦的斗争，其中有理想的中国与实际的中国之争；有对祖先感到自豪而对外国人又感到เ羡慕的斗ç争，这也许是更为ฦ激烈的斗争。他的灵魂正在为ฦ这样一种斗ç争所撕裂：即两种对立的忠诚之间的斗ç争——对古老的中国的忠诚，一半出于浪漫，一半出干自私，以及对开明与智慧的忠诚，这种智慧渴望变革，渴望将所有那些腐败、堕落、干枯或者发霉的东西一扫而空。有时，这是一种更为基本的斗ç争，产生于羞耻与自豪之间，对自己的家庭忠贞不渝，而对家庭的现状又感到不满和惭愧。这都是非常健康的本能心理。有时，他的宗族自豪感占了上风，而在正常的自豪感与极端的保守之间的距离是那ว么เ近；有时他的羞耻的本能ม占了上风，而在诚心改革的愿望与非常肤浅的现代化和现代拜金主ว义之ใ间，距离又是那么小。要想避免这两种极端，实在是一件很棘手的事。
那么，将自豪感与诚实改革的愿望结合起来的关键在哪里呢？既ຂ能欣赏，又能批判ศ；既用理智，又用感情；使二者结合绝非易事。因为这就要求我们对古老的文化进行一番๘打捞工作，就像整理自己的传家宝一样。就是有古玩鉴赏家的眼光有时也不免看锗，他的手指也不免犹豫不决，不敢去捡出那应当捡出的东西。这项ำ工作要求我们有勇气，有一种罕见的诚实，还有那更为罕见的不断向自己提出问题的活跃头脑。
他与外国观察家相比，显然有独特的优越之处。他是中国人。作为中国人，他不仅用自己的理智，也用自己้的感情去思维。他知道在他的血管里汹涌奔腾着的是既有自豪也有耻辱的中ณ国血。这种神秘中ณ的神秘处在自己的生物化学结构之中ณ，运载着中国的过去与未来，承受着她所有的骄做与耻辱，荣耀与邪ิ恶。看来，我们整理传家主ว的比喻并不全面，因为ฦ上述这些下意识的民族遗产都已融于中国人自身之中ณ，成为他的组成部分。他可能ม已经学会玩英国足球，但他并不是真的爱好，他或许已๐学会羡慕美国人的高效率，但在内心里，却反对这种效率；他也许学会使用餐巾，但他讨厌这种东西；从舒伯特的旋律和勃拉姆斯的乐曲中。他听到เ了一种泛音，这是一种东方古老的民歌和田à园诗的回声在诱惑他回到东方来。他昔心钻研了西方美好与难臻的东西。但他还是回到东方แ来了。在接近40่岁时，他的东方血液将他战胜了。他看到เ父亲戴着中式丝绸瓜皮小帽的画ฑ像，便脱掉了西装ณ，换上了中式长袍与便鞋。啊，多么เ舒服，既ຂ平和又舒但。在中ณ式长袍与便鞋中，他的灵魂得到了慰藉。他再也不能够理解狗带项圈这类事情了。也奇怪，他自己在那ว么长的时间里居然能容忍这种东西。他再也不踢足球了，而开始寻求中国式的修身之道。他漫步于桑田竹林之ใ中，杨堤柳岸之ใ上，做着自己的锻炼活动，这种活动甚至与英语中的“乡间散步”也有差ๆ异。这是东方式的漫步，于身心大有神益。他甚至讨厌“锻炼”这个词，为ฦ什么要锻炼呢？这是一个可笑的西方观念，甚至那些可受尊敬的人为一只球在运动场上互相追逐也是荒唐的，极端荒唐；更荒唐的是在大夏天运动以后，还要把自己裹在闷热的法兰绒和羊毛绒衣之中。为什么找这么许多麻烦，他想。他记得自己้当年也是乐此不疲的，可他那ว时还年轻，不成熟，不能控制自己。这一切都烟消云散了。他真的没有这个运动的冲动。不，他生来就是与此不同的，他生来是要叩头，要安静，要和平，而不是要足球、狗颈圈、餐巾、效率等等。他有时想，自己可能是一头猪，而西方人则是一条狗。狗喜欢咬弄猪，而猪则只是报之以哼哼，这甚至很可能ม是满意的哼哼。为什么不呢？他甚至想做一头猪，像一头真正的猪那ว样地舒服。他并不羡慕狗的颈圈，不羡慕狗的效率和拜金主ว义。他所有的要求不过是安静地一人呆在那ว里，狗不要去打扰他。
这就是我们当代的中国人是如何观察东西方文化的。这是唯一观察和理解东方文化的途径。他有一位中ณ国父亲和一位中国母亲。每每论及中ณ国，他总会想到自己的父母亲，想到他们的言谈举止。他们的生活充满了勇气、忍耐、苦难、幸福、坚忍与刚毅。这是不受现代文明影响的生活。然而却丝毫不比现代文明生活逊色。同样伟大，同样高尚，同样谦逊，同样真挚。这样他真正地了解中国了。这似乎是我所看到的观察中ณ国的唯一方法，也是观察任何一个外国的方法，亦即考察普通人的而不是异乎寻常人的道德价值，通过考察在表面英俊优雅的仪态之下真正的礼ึ貌与谦恭程度，通过考察妇女奇装ณ异服遮盖下的真正妇女特征与母亲气质，通过观察男孩子的调皮与女孩子浪漫的白日梦。男孩子的调皮，女孩子的梦想，儿童们的笑声，他们嗒嗒嗒的脚步声，妇女们的哭泣，男ç人们的忧伤——这在全世界ศ都是相似的，只有从男ç人们的忧伤与女人们的哭泣中，我们才能ม真正认识一个国家。民族之ใ间所不同的仅仅是社会行为的方式，这是所有明智稳妥的国际批评的基础。
第一章中国人
北方与南方
研究任何一个ฐ时期的文学，或者任何一个时期的历史，首先要认真研究那个时期的人，因为ฦ在文学创作和历史事件的背后，总是那些单个ฐ的人使我们产生最大的兴趣。提起衰亡的罗马时代，我们就会想起马库斯·奥里利厄斯ั1或者卢西恩2；提起中世纪，就会想到弗朗西斯·维龙3。于是，这些时代一下子就变得十分亲切，变得十分容易理解。像“约翰逊时代”这样的名词就比“十八世纪”对我们更有意义แ。因为只有回想起约翰逊4是怎样生活的，回想起他经常光顾的酒店，回想起同他讨论问题的朋友们，这个时代才会成为一个ฐ真实可信的时代。也许约翰逊时代一位小有名气的文学家或一个普通的伦敦人会同样使我们联想到เ这个ฐ时代。然而，普通伦敦人的意义可能并不大，因为ฦ一代代的普通人都是相差无几的。普通人是喝淡色啤酒还是喝李普顿茶，这仅仅是一个不同的社会行为方式，不是什么เ了不起的区别，因为他们是平凡的人。然而，约翰逊抽烟，经常光顾18世纪的酒店，都是具有重要历史意义的事情。伟大人物对周围的社ุ会环境有着自己้独特的反映，这一点对我们很重要。他们会影响自己้所接触的事物，或者受其影响，他们有这种天才；他们也受到自己所阅读的书籍的影响，受到เ所接触的妇女的影响。而这些对另一个缺乏็天才的人却毫无触动。他们充分利用并享受了他们那个时代的生活；他们吸收了所有能吸收的东西，并且用最纤细、最有力、最敏锐的眼光对此作出反映。
『1马库斯ั·奥里利厄斯ั，罗马皇帝，16๔1้～180年期间在位。』
『2๐卢西恩，希腊自由思想家。』
『3弗朗西斯·维龙，法国诗人。』
『4塞缪尔·约翰逊，英国辞典编纂者及作家。』
然而，分析研究一个国家时，又不能ม忽视普通人。古希腊人并不都是索ิ福克勒斯ั1，伊丽莎白的英国也并非遍地都是培根2๐和莎士比亚。谈到希腊时，仅仅提及索ิ福克勒斯ั、伯里克利3๑和阿丝帕霞4๒，并不能得到เ对雅典人的正确印象。我们还应该经常提到索福克勒斯的儿子来作补充，他曾向法院控告父亲治家不力；还有阿里斯ั托芬5๓的戏剧所描写的人物，他们并不都是爱美的，不都是倾心于对真理的探索ิ，而是经常喝醉酒，贪吃，爱吵架，贪污受贿，喜怒无常，就和普通的雅典人一样。也许雅典人这种多变的性格有助于我们理解雅典共和国崩溃的原因，正如伯里克利与阿丝帕霞能帮助我们理解雅典的伟大一样。他们这些人，作为个人无关宏旨，但作为一个集体，却在很大程度上影响了国家和民族的命运。过去时代的普通人也许现在很难描述出来，然而当代的普通人却不同，他们每天都和我们生活在一起。但是，谁是普通人？他是干什么เ的？中国人在我们心目中仅仅是一个抽象物。南方与北方的中国人被文化纽带连在一起，成为一个民族。但他们在性格、体魄、习俗上的区别ี之大，不亚于地中ณ海人与北欧日耳曼人的区别。幸而在中国文化发展的轨迹上，民族主义没有能够发展起来，有的不过是地方主ว义，而地方主义也许正是多少世纪以来整个帝ຓ国得以和平的重要因素。相同的历史传统，相同的书面语言——它以其独特的方式解决了中国的“世界语”问题，以及相同的文化，这最后一点是多少世纪以来社会文明以其缓慢而平和的方แ式逐渐渗入相对温和的土著居民之后的结果：这些共同点使中ณ国获得了一种人类博爱的共同基础，这也正是现代欧洲所缺乏็的。就是口头语言也不会造成欧洲人之间讲话那么大的困难。一个满洲人能够使云南人听懂自己在讲些什么，尽管有一些困难，这也实在是语言上的奇迹。这是经过缓慢的殖民化过程才获得的成果，并在很大程度上依靠汉字的书写系统这个民族团结的有形象征。
『1索福克勒斯，古希腊悲剧作?