元人《剧作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中ณ国古典文学小史》一
误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸ถ襟开阔，天性谦和。
一九五七年五月二十六日
版社分散，结构缩小，精简人员，不能机关化，衙门化；新า华书店一网包收
近半个月，我简直忙死了。电台借你的唱片，要我写些介绍材料。中共
你记得吗？所以传话是最容易出毛病的。爱华跑来跑去，太忙了，我当然不
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
形中就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话，多多提笔！
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可
几天读哪一本书。一朝有了安排，就不至于因为无目的无任务而感到空虚与
烦躁了。这些琐琐碎碎的项ำ目其实就是生活艺术的内容。否则空谈“人生也
是艺术”，究竟指什么呢？对自己้有什么好处呢？但愿你与弥拉多谈谈这些
问题，定出计划来按步就班的做去。最要紧的是定的计划不能随便打破或打
乱。你该回想一下我的作风，可以加强你实践的意志。
一九四五年我和周伯伯办《新语》，写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰
的气息和口吻，我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了，重新找到了我自己้的文
风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方式受外国语文束缚，与我当时
受罗曼罗兰翻了他120万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似，只是
你生活在外国语文的环境中ณ，更不容易解脱，但并非绝对不可能解决。例如
我能写中文，也能写法文和英文，固然时间要花得多一些，但不至于像你这
样二百多字的一页中文在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的
机会要花费一小时。问题在于你的意志，只要你立意克服，恢复中ณ文的困
难早ຉ晚能ม克服。我建议你每天写一些中文日记，便是简简单单写一篇三四行
的流水账，记一些生活琐事也好，唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字，
持续到四五星期，你的中ณ文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆
明来信，读了感慨很多。到今天为止，敏还写不出你十六岁时写的那样的中
文。既然你有相当根基，恢复并不太难，希望你有信心，不要胆怯，要坚持，
持久！你这次写的第一页，虽然气力花了不少，中文还是很好，很能ม表达你
的真情实感。──要长此生疏下去，我倒真替你着急呢！我竟说不出我和你
两人为这个ฐ问题谁更焦急。可是干着急无济于事，主要是想办法解决，想了
办法该坚决贯彻！再告诉你一点：你从英国写回来的中ณ文信，不论从措辞或
从风格上看，都还比你的英文强得多；因为ฦ你的中文毕竟有许多古书做底子，
不比你的英文只是浮ด光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了
吧！
一九六一年五月二十四日
你也从未提及是否备有胶带录音设备，使你能细细听你自己的演
奏。这倒是你极需要的。一般评论都说你的萧邦表情太多，要是听任乐曲本
身自己表达即少加表情，效果只会更好。批评家还说大概是你年龄关系，
过了四十，也许你自己้会改变。这一类的说法你觉得对不对？9e〔科
隆〕的评论有些写得很拐弯抹角，完全是德国人脾气，爱复杂。我的看法，
你有时不免夸张；理论上你是对的，但实际表达往往会“太过”。唯一的补
救与防止，是在心情非常冷静的时候，多听自己家里的tape〔磁带〕录音；听
的时候要尽量客观，当作别ี人的演奏一样对待。
我自己常常觉译的东西过了几个ฐ月就不满意；往往当时感到เ得意的段
落，隔一些时候就觉得平淡得很，甚至于糟糕得很。当然，也有很多情形，
人家对我的批评与我自己的批评并不对头；人家指出的，我不认为是毛病；
自己้认为毛病的，人家却并未指出。想来你也有同样的经验。
在空闲即无音乐会期间有朋友来往，不但是应有的调剂，使自己不致与
现实隔膜，同时也表示ิ别人喜欢你，是件大好事。主要是这些应酬也得有限
度有计划。最忌有求必应，每会必到；也最忌临时添出新า客新า事，西方习惯
多半先用电话预约，很少人会作不之ใ客，——即使有不之客，必是极知
己้的人，不致妨碍你原定计划ฐ的。——希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技
术。原则就是要取主动，不能处处被动！！
孩子，来信有句话很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不
领会，岂非也可用沉默来表现吗？在我，因为太追求逻辑与合理，往往什么