身心展的畸形，而并不在于5en8ua1［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗
期的例外，一切取悦感官的东西都被认为危险的。佛教强调色即是空，也
使对自己要求很严，并无自满情绪；但因为了解得多了一些，自然而然容易
今后的警戒。我过去常常嘱咐你说话小心，但没有强调关于国际的言论，这
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是
求她的意见，把你直接向杰老师说明的办法问问她。
proata哈恰图良：托卡塔4。
场是egmondoverture〔艾格蒙序曲〕和smangiaທnkaທ〔斯曼齐安卡〕弹的贝多芬第一
》《评》等论文。
《亚尔培·萨伐龙》《夏倍上校》《搅水女人》《都尔的本堂神甫》《幻灭》
——凭了修养的功夫所能达到เ的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，
一刹้那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，
而且随时能解决的那种精神修养，可决非一泓死水：一泓死水有什么可羡呢？
我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决至少在理论上认识
上得到一个总结，那末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导
致身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人
的对己้对人，对小我与集体都有害的乃是由passion激情出的苦闷与
矛盾，例如热中名利而得不到名利的人，怀着野心而明明不能实现的人，经
常忌妒别人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从
自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己也是致命伤。反之，
倘是忧时忧国，不是为小我打算而是为ฦ了社ุ会福利，人类前途而感到的苦闷，
因为出点是正义แ，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己对人都无害处，
倒反能ม逼自己作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须用智慧来解决，至少
在苦闷的时间不能ม忘了明哲的教训，才不至于转到悲观绝望，用灰色眼镜看
事物，才能保持健康的心情继续在人生中奋斗，——而唯有如此，自己的小
我苦闷才能转化为ฦ一种活泼泼的力量而不仅仅成为ฦ愤世嫉俗的消เ极因素；因
为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能ม使自己往前迈进一步。由此得出一个ฐ
结论，我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉
快的心情。
一九六一年二月八日晨
记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single-mindedness一心一
意，分出一部分时间关心别的东西，追术艺术就短少了这部分时间。当时你
的话是特别针对某个问题而说的。我很了解根据切身经验，严格钻研一
门学术必须ี整个儿投身进去。艺术——尤其音乐，反映现实是非常间接的，
思想感情必须转化为emotion感情才能ม在声音中表达，而这一段酝酿过程，
时间就很卡；一受外界打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断。音乐家特别ี需
要集中即所谓single－mindedness［一心一意］，原因即在于此。因为音
乐是时间的艺术，表达的又是流动性最大的emotion感情］，往往稍纵即逝。
——不幸，生在二十世纪的人，头脑แ装满了多多少少的东西，世界上又有多
多少少东西时时刻刻逼你注意；人究竟是社会的动物，不能完全与世隔绝；
与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社
会接触而仍然能保持头脑แ冷静，心情和平，同时能保持对艺术的新鲜感与专
一的注意，的确是极不容易的事。你大概久已感觉到这一点。可是过去你似
乎ๆ纯用排斥外界ศ的办法事实上你也做不到，因为ฦ你对人生对世界的感触与
苦闷还是很多很强烈，而没头没脑的沉浸在艺术里，这不是很健康的作法。
我屡屡提醒你，单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论，我
觉得你需要多多跑到เ大自然中去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你
每个ฐ月郊游一次，上美术馆一次，恐怕你不仅精神更愉快，更平衡，便是你
的音乐表达也会更丰富，更有生命力，更有新面目出现。亲爱的孩子，你无
论如何应该试试看！
一月九日与林先生的画同时寄出的一包书，多半为温习你中文着眼，故
特别挑选文笔最好的书。——至于艺术与音乐่方面的书，英文中ณ有不少扎实
的作品。暑中音乐会较少的期间，也该尽量阅读。
一九六一年三月二十二日
拉凡尔的歌真美，我理想中的吾国新า音乐่大致就是这样的一个艺术境
界，可惜从事民间音乐的人还没有体会到，也没有这样高的技术配备！
一九六一年三月二十八日晨译自英文
亲爱的弥拉：我会再劝聪在琐屑小事上控制脾气，他在这方面太像我了，