我对于我自己，所知道的是这样的。我想，“孤桐先生”尚在，“现代派”该也未必忘了曾有人称我为ฦ“学匪”，“学棍”，“刀笔吏”的，而今忽假“鲁迅先生”以“大义แ”者，但为广告起见而已。
“……鲁迅先生语丝派首领所仗的大义，他的战略๓，读过《华盖集》的人，想必已๐经认识了。但是现代派的义旗，和它的主将——西滢先生的战略，我们还没有明了。……”
三，将这信在《语丝》上发表。
没有法子，姑且由它去罢。然而苦矣！访问的，研究的，谈文学的，侦探思想的，要做序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐乎ๆ。我尤其怕的是演说，因为它有指定的时候，不听拖延。临时到来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。而所说的话是大概有一定的题目的。命题作文，我最不擅长。否则ท，我在清朝不早ຉ进了秀才了么เ？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟为ฦ限。可是心里还是不舒服，事前事后，我常常对熟人叹息说：不料我竟到“革命的策源地”来做洋八股了。
“司”当是“藩司”“臬司”6之ใ“司”，是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”，“警司”之ใ类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为ฦ“捕房”之ใ分明。
三天之后，平安地出了香港了，不过因为ฦ攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概ฐ没有的。不过香港总是一个畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》5๓上，有这样两条琐事：
革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑แ中ณ满藏着旧ງ思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧ງ社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧ງ的制ๆ度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧ງ人物正得势，是不会唱挽歌的。
一大革命之ใ前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为ฦ叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么เ声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为ฦ叫苦没用，他便觉悟起来，由á哀音而变为ฦ怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已๐经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早ຉ有复仇的文学5，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
三月二十四日夜——
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中ณ，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
1้本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊â第一五二期。
2《顺天时报》日本帝ຓ国主ว义者在北京所办的中文报纸。参看本卷第98๖页注9。一九二七年八月七日该报刊载《女附中拒绝剪发女生入校》新闻一则说：“西城辟才胡同女附中主任欧阳晓澜女士自长校后，不惟对于该校生功课认真督责指导，即该校学风，由女士之ใ严å厉整顿，亦日臻良善，近闻该校此次招考新า生，凡剪发之女学生前往报名者，概予拒绝与考，因之一般剪发女生多有望洋兴叹之概云。”
3๑指清朝统治者强迫汉族人民剃发垂辫一事。一六四四年明崇祯十七年清兵入关及定都北京后，即下令剃发垂辫，因受到各地人民反对及局势未定而中止。次年五月攻占南京后，又下了严å厉的剃发令，限于布告之后十日，“尽使剃๙发，遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之ใ寇”，如“已๐定地方之人民，仍存明制ๆ，不随本朝之制度者，杀无赦！”此事曾引起各地人民的广泛反抗，有许多人被杀。
4๒作者在清代末年留学日本时，即将辫子剪掉，据许寿裳《亡友鲁迅印象记》所记，时间在一九○二年清光绪二十八年秋冬之际。他在一九○九年宣统元年归国后曾因没有辫子而吃过许多苦。参看《且介亭杂文·病后杂谈之余》和《且介亭杂文末编·因太炎先生而想起的二三事》。
5袁世凯一九一二年三月五日南京临时政府曾通令“人民一律剪ຘ辫”；同年十一月初，袁世凯在北京发布的一项ำ令文中ณ，也有“剪发为民国政令所关，政府岂能ม漠视”等话。
6“天乳运动”一九二七年七月七日，国民党广东省政府委员会第三十三次会议，通过代理民政厅长朱家骅提议的禁止女子束胸案，规定“限三个月内所有全省女子，一律禁止束胸，……倘逾限仍有束胸，一经查确，即处以五十元以上之罚金，如犯者年在二十岁以下，则罚其家长。”见一九二七年七月八日广州ะ《国民新闻》七月二十一日明令施行，一些报纸也大肆鼓吹，称之为ฦ“天乳运动”。
7๕樊增祥18๖46—19๗3๑1湖北恩施人，清光绪进士，曾任江苏布政使。他曾经写过许多“艳体诗”，专门在典故和对仗上卖弄技巧；做官时所作的判牍，也很轻浮。下文的“鸡头肉”，是芡实一种水生植物的果实的别名。宋代刘ถ斧《青琐高议》前集卷六《骊山记》载：“一日，贵妃浴出，对镜匀面，裙腰褪，微露一乳，……
帝指妃乳言曰：‘软温新剥鸡头肉。’”8๖“杞天之虑”这是杨荫榆掉弄成语“杞人忧天”而成的不通的文言句子。
9๗“不齿于四民之ใ列”民国以前，封建统治阶级对于所谓“惰民”、“乐籍”以及戏曲演员、官署差役等等都视为ฦ贱民，将他们排斥在所谓“四民”士、农、工ื、商之外，禁止参加科举ะ考试。