“那天晚上你回家告诉了你爸爸，你爸爸把那ว个铜鼓背回家来了？”
这是一个轻飘飘的雨天，一切都显得不对劲。事后我将我的那种被明显夸张了的犹豫和胆怯看作是某种令人尴尬的预兆。起初我以为是我处在家乡这种需要伪饰掩藏的特定环境中ณ所产生的异常举动，后来才现，雨天洗去了我们镇定、成熟ງ的外表，使人举ะ止乖张，人们普遍被那种无所依托没有着落的气氛笼罩，滋长着各种自我放纵的欲望，并为此担忧。
“这算什么？这是夸父的酒杯。”这时，我开始感到头晕，因为我忽然觉得站在我旁边的是一个陌生人，而本来当这种“大酒杯”出现时我边上应该是另一个人的。我一遇到这类似乎时空错乱了的情况总会头晕。如果有什么忽然使生活显得很复杂，你能ม不头晕么เ？
“藏那ว么好干什么，你的破房子哪一个贼肯屈尊光临？”我抱怨着动手把这个ฐ金属疙瘩掀起来，我以为ฦ我会看到เ一个缎面或者黑漆的盒子，但什么也没有。我失望地直起腰说：“你给我看的就是这个东西？难道它是商朝的青铜器？”
谢竺和赵克勤年龄相仿，他们幼时是私塾同学。这不是因为谢家和赵家支付不起每月区区一两ä银子的塾师束修，而是两家争聘马自沉的结果。马自沉是当时最负盛名的始宁大儒，他的声誉来自他的瘦金体书法和孤傲无比的性格。扬州怪才郑燮郑板桥曾搜求他的书法，并作诗评论：“蝇头小楷太匀停，长恐工书损性灵。急限采笺三百幅，宫中ณ新า制锦围屏。”从中我们可以得出一个保守的结论，马自沉的书法在当时名气不小。他性格孤傲怪僻的程度恰在不肯上门做西宾和不至于拒绝收生徒之间，因此谢竺和赵克勤不得不每天早上坐小轿赶五里路去东山村马家的小院。马自沉的收费规矩无案可稽，但我猜想比寻常塾师必不啻倍蓰า，因为第一他声名显赫，第二他是别ี人争聘的对象，第三他不在东家吃饭。
马自沉的这两位高徒长大后还一直保持着一种不浓不淡的友谊，这一方面是因为两ä家门当户对，保持友谊不但不会辱没了自己，还会无形中ณ增加自己้的势力，另一方面是因为他们共有一个值得自豪的塾师，仿佛出自苏东坡门下。
这天傍晚给谢竺抬轿的其中一名轿夫是罗明山。
康熙初，罗家居住在与赵宅隔江相望的江前村。如今江前村里并没有姓罗的人家，唯一的罗姓女子是199๗1้年从几十里外的下管嫁来的。当时罗虎开始接手撑竹排以后，罗虎的父亲罗明山就替谢家抬轿。他就是后来张殿捉拿了崔训正下山时遇上的那ว个人，在慌乱中，他并没认出那ว个蓬头垢面、拖着一个小孩的老朋友，他最终成为悲剧的导演者出于迫不得已，正应了“怕事人恰是生事人”这句始宁老话。
罗虎的后人现在已不知去向。这类无人注目的堕民之家生的事情向来不能引起人们的兴趣，即使是掠奇志怪的稗史笔记，也很少记述。堕民是那ว么卑微下贱，在良家人眼中ณ已达到神秘而龌龊的程度，谁愿意了解、过问呢，谁能ม容忍他们的姓名进入高贵的典籍呢？他们的事迹与他们的生活一样，只能ม趁人不备在某一个ฐ角落悄悄露一下面，既ຂ不敢扩大一点领地也不敢张扬，被人忽略是他们共同的愿望，否则灾祸立至。崔、冯两ä家忘记了这一点，无一例外地留下了血的教训。因此一本由堕民自己写的托名马自沉的书《野居杂识》对于我才显得如此重要，没有这本书，我根本无法将鼓王崔的传说与明末清初ม的历史结合起来，因为传说往往没有确切的历史背景，可以套到เ许许多多的时代之中ณ，也就是说，传说就是传说，它自成一个世界ศ，像浮云一样游离于正史之外。
罗明山知道谢竺不到半夜是想不起回家的，就悄悄溜出来。他想借此机会去看望亲家鼓王崔。蒙蒙细雨缠缠绵绵地飘洒着，道路早已吸足了水，变得浮肿不堪，每走一步都会留下深深的脚印。他沿着村边的小路缓缓行走，心情十分平静，不时抬头望望烟雾迷蒙的旷野和远山。崔训正住在紧挨赵宅被称为窑厂跟的角落。他走了一半路程时惊讶地看到เ天空乌云已散开，雨居然停了，雾也渐渐消เ散。
天气放晴的喜悦还没在他心中形成，不安就悄悄侵扰了他。他想，再过两ä天就入梅了，天却晴了。他觉得时令被颠倒了，这场连绵不绝的雨应该从现在开始，可是它却到เ现在结束了。罗明山更无法料到เ的是，这夜开始的晴朗天气不但没因梅雨季节的到来而改变，反而一直延续到秋天，使始宁县生了亘古未有的饥荒。
这轻微的不安并没有打破他平静的心境，他只是在路上悄悄立了一会儿。这时他听见了脚๐步声从身后传来，有人松了口气说：“总算赶到了。”这是一个ฐ怪腔怪调的年轻声音，那种如释重负的语气使罗明山产生了好奇心，他想：这样的天气还能ม有什么急事么？但他还没来得及回头，一阵轻风，三个ฐ人就从他身边鱼贯而过。出现在他前面的是两男ç一女，都穿青色衣衫，倒持雨伞，这种堕民的服饰使他感到เ亲切。那两ä个男ç的还抬着一口巨大的箱子，其中ณ一个男的吃力地回过头来冲他笑了笑，用一种拖腔拖调的官话问：“你是鼓王崔训正吗？”
“不是。”他回答时心想：这个人怎么那ว么面熟。不过他立即肯定自己并未见过他们，因为他们操着生硬的外地口音。
这三个陌生人熟门熟路地拐过废窑和一丛木槿，径直走向一间已๐空了许多年的破屋，关上门，再也没有动静。
天色暗到看不清房子的轮廓时罗明山才如梦初醒地现自己还站在原地。他有些晕乎乎的，心里产生的恐惧感就像一顶突然收拢的网紧ู紧抓住了他，使他寒毛直竖，是遇上鬼魅精怪了还是自己看花了眼？其实根本就没有出现过什么陌生人，他对自己说，并找到了一个ฐ令人感伤的借口：毕竟是老了。
他已经不再向前走了。他觉得这地方แ不干净，太阴。他是一个胆小怕事缺乏冒险精神的人，所以一声不响地回到了赵克勤家里。在他往回走的过程中，又受到了一场虚惊，一个人匆匆过他，向章镇方向走去。这个ฐ人的脚步声从出现到เ消失，使罗明山饱受恐惧的折磨，一些流传广泛的狐鬼故事在他的周围上演如戏，他简直要拔腿逃跑了。但他在黑暗和惊慌中还是凭感觉判ศ断出这个人就是刚才三个ฐ陌生人中的一个ฐ，这多少使他有些放心。
麻将还在继续。谢家的另一个轿夫坐在赵家仆人的房间里聊天，他看见罗明山进来时脸色比纸还白。
这三个陌生人中的两个ฐ后来出现在始宁县流传至今的传说之中，和鼓王崔紧密相连，他们就是在第二天迎伍君赛鼓会上击败鼓王的人。那个女子却几乎ๆ被所有人忽略了。
那个晚上罗明山如果走进崔家，会看见鼓王崔正蹲在椅子上若有所思地看着陈列于香案的牛皮大鼓和两ä条包着红绫的鼓槌，这两条鼓槌明天将被他无比怨愤地扔在船上。
崔训正的沉默寡言一向是很出名的，他的话都叫鼓给说了。他五短身材，眼神迷茫，面貌丑陋。他女儿崔俊娘长得与他很像，奇怪的是俊娘酷似父亲的脸看上去异常美丽ษ动人，充满魅力。关于鼓王崔的传说中有一则ท是说俊娘的美丽ษ的，说她只要到เ池塘边照照ั影子，就会有一半鱼跳起来，一半鱼死去。“那ว跳起来的一半，”老人们解释说，“是雄性的鱼；另一半是雌鱼，她们因为ฦ妒嫉而死。”这个明显受到“沉鱼落雁”之ใ类的故事影响的传说深得人们喜爱。
鼓王崔无限孤寂地蹲在椅子上怀念他的师弟冯化生。自从他击败冯化生以后，再也没有人敢与他同台击鼓了。据说不但没有人敢向他挑战，而且也没有人敢向他拜师学艺，因为人们觉得鼓王崔的鼓艺已登峰造极，再怎么学也无法过他，即使学到เ他两成功夫也困难重重，那么学鼓也就成了一桩可笑的事情，就像指望通过爬山登上天一样。即使学到了崔鼓王的绝伦鼓艺，人们私下里还这样想，又能怎么样呢？“又能ม怎么样呢”是一句杀伤力极强的话，令人无法抵挡顿生四大皆空之念。这句针对鼓王崔勉强糊口的不佳境况而的反诘句，表面上看起来是安于现状知足常乐่深得释道真谛，实际上包含着对鼓王崔出色鼓艺的蔑视和对自己้的宽恕乃ี至自暴自弃的态度。这句话作为弱者面对平步青云、衣锦荣归、腰缠万贯在人世间左右逢源如鱼得水之辈时用来隐藏自卑、强打精神、以不变应万变的全盘否定、攻守兼备、无懈可击、无往不利的有效武器，用来对付堕民崔训正实在是牛刀杀鸡大材小用无比浪费，可见崔训正作为鼓王在备受敬重的同时已被人们孤立甚至抛弃了，他既被章镇人引以为荣又被他们踩在脚๐下。许多年来，每到五月初五迎伍君过程中的赛鼓会早已徒有虚名，成了鼓王崔的独自表演。人们照例喝采、欢呼、不懂装ณ懂地交口称赞。这对鼓王崔来说是一种煎熬，他越来越无法排遣心中的寂寞和忧伤了。他非常想找人聊聊，即使是听别ี人说说话也行。但是在这样一个ฐ迎神的前夜，女人被禁止和他交谈。俊娘和奶奶早ຉ早关上房门睡下了。
此刻他一点也没想到威胁已经来临，已经进入他家对面那间破旧的房子中。
戌亥之交，他听到一阵小心翼翼的脚踩泥水之ใ声从静夜中轻轻传来，一直来到他的门口。他想，这么晚了还有谁会来呢？出乎意外的是敲门声一直没有响起，仿佛根本没有响过脚๐步声。鼓王崔的耐性是没有限度的，他可以一直等下去。终于脚步声重新า响起，这次来到了窗子下面。隔着墙壁，鼓王崔似乎听见了一个ฐ人的呼吸声，他想这是谁呢？如果是熟人，他可以进来；如果是小偷，他应该离去，何况哪一个小偷会偷到เ住子的人家来呢？
一阵怪笑突然破空袭来，这笑声伴随着脚步声迅远去，很快就消失在茫茫黑夜之ใ中ณ，好像一颗巨大的流星在夜空疾划而过。鼓王崔蹲在椅子上，连眼睛都没有眨一眨。
可是他心里升起了一种被人愚弄了的恼火。
这声怪笑打断了俊娘的祖母祝氏的唠叨。自从去年罗虎放排遇劫的消息传来以后，祝氏就絮絮不休反来复去地向俊娘关照、劝告和责备，警告她不要轻易外出，尤其不要独自外出，出去也不要走远，不可与陌生人说话。祝氏的告诫不是怕俊娘遇上劫匪，而是怕她遭到เ抢亲。
祝氏嫁到崔家就是被抢亲而来的，她为此饱受村里的妇女们的奚落嘲笑，以致她心中ณ的积怨与日俱增，常常形之ใ于色甚至举动失宜。那ว段使她屈辱伤心的日子给她留下极深的记忆。她是一个敏感倔强的女人。在鼓王崔的传说之中，有一则非常出名的传说就是关于祝氏的。
必须说明的是抢亲是始宁县的风俗，也许这类风俗不止始宁才有，在别处的风俗志上也可见到，但往往语焉不详。抢亲必须有一个条件，就是男ç方和女方先应有婚姻ี之约，这与那些宫廷选秀女和王老虎抢亲之ใ类故事不同之所在。男方之所以要抢亲，是因为无力置办彩礼和操办婚事。抢亲还有两个规矩，第一是女方แ有权利追夺，因为ฦ被抢亲是一件非常失面子的事情，所以女方必须追夺，即使女方同情男方的穷困，默许男方以抢亲的方式完成这件人生大事，也必须ี装腔作势地追踪一番，一旦ຆ追上，男ç方必须交还被抢女子。这种追逐回抢是有限制的，当男ç方预请的等在半路上的鼓乐่响起时，女方就必须停止追逐，这是第二个规矩。鼓乐之所以在半路上迎接，是怕被女方现，否则长驱直入与花轿至门明媒正娶ດ何异？这样，女方แ不索讨彩礼就说不过去了；男ç方แ不张筵宴请也难以向亲友交待。总之，抢亲作为ฦ贫穷的产物，使男方แ厚着脸皮节约大笔开支，使女方แ找到一个默许的借口：我们家姑娘怎能不要彩礼（说不定要2oo亩田三十头牛呢）？可他们居然抢亲，谁能ม料到เ？至于被抢女子作何感想（连娶亲也娶不起的那户人家，可是她以后的家啊），这不是一方แ风俗形成的秩序所能顾ุ及的。
祝氏在池塘边洗衣服时，被抢来了。当时她不知道生了什么事，吓得哇哇大哭。据说这次抢亲的鼓手是后来鼓王崔的师父。这些和抢亲本身都成了赵宅妇女的嘲笑内容，特别是祝氏生的儿子居然拜那个鼓手为师，使这种嘲笑得以持久不衰，而且几百年后老人们讲述这个故事时，都不忘加上一句：“那打鼓的后来就做了她儿子鼓王崔的师父。”
终于，祝氏获得了报仇雪恨的机会。向来提倡自由恋爱的民间故事讲到这里有些不知所措，但很快充满自信地用谴责的口吻继续，民间故事在这里根本不打算同情祝氏。
祝氏的丈夫是一个ฐ懦弱的人。他生前对妻子的惧怕滋长了妻子的暴虐之气。当婆婆卧病在床不能行动之时，祝氏就用喂猫的方法喂婆婆。婆婆用饭的已经缺了一角的碗从来不洗，祝氏总是盛一碗饭倒在这只碗里。既没有筷匙也没有菜肴。起初ม婆婆表示不满，有过一些小小的反抗，但每次都被祝氏骂得狗血喷头。婆婆不是一个宁死不辱的人，不出几天对媳妇祝氏的畏惧就到เ了无以复加的地步，她甚至开始按照祝氏的要求在祝氏给她赐饭时低声说“谢谢”。
这种局面结束于鼓王崔的妻子姚淑人。
姚淑人嫁到崔家，很快现了婆婆虐待婆婆的事情，她观察了几天，心里的疑惑就使她难以沉默。在一次她与太婆婆单独相处之时，她问道：“太婆婆，你为什么เ吃这种碗？还要说谢谢？”
太婆婆泪如雨下。
姚淑人说，“太婆婆，中午吃饭时，你把碗摔破算了。”
太婆婆一愣，立即惊得全身抖，双手乱ກ摇，眼睛里闪现出惶乱的光。姚淑人告诉她，“一切后果由我承担。”但太婆婆死活不肯，一个ฐ劲求她不要再说下去，“被她听见，”太婆婆说，“我可怎么做人？”
可是到了中ณ午，太婆婆果然将碗摔破了。
这位卧病已久ื的老妇人经过了怎样可歌可泣激烈无比的思想斗ç争才对生命产生了一种全新的认识，才越了“人越老越怕死”的普遍规律，心一尖，顿时勇气百倍，舍命一摔，惊动了女煞ย星祝氏。祝氏满脸诧异地奔来察看，不假思索ิ的训斥诅咒就如倾盆大雨般哗哗而下，很快就将这位老祖宗的满腔豪情冲得干干净净。
姚淑人当然没有忘记自己的许诺，她偷偷一笑，紧跟在婆婆后面进来，看见太婆婆已吓得蜷缩成一团，看上去像一个ฐ大粽子，浑身颤抖，使整张破床出格格的声音乱ກ晃，还紧闭双目，不敢仰视。在祝氏狂风骤雨般的咒骂间隙，姚淑人不失时机地参加了教训，使祝氏惊讶无比。姚淑人骂道：“太婆婆，你魂灵不生性命不要了么เ，怎么能ม摔破碗呢？你难道不想吃饭了？你难道不知道这只碗是我们家的传家宝，你用过了婆婆用，婆婆用过了我要用的吗？”
祝氏听了这段话，心里陡然一寒，毛骨竦然。那些饱经沧桑颇็有隐衷的老人们用这样一句话结束故事：“从此，祝氏跪着给婆婆喂饭，直到婆婆老死。”
这样，祝氏为反抗屈辱走向了更大的屈辱。一切都从被抢亲开始。进入老境，她对抢亲的憎恶丝毫未减，任何时候都会突然想起，同时告诫孙女。那阵突如其来的笑声远去以后，判断出并无危险，又开始总结自己的人生经验，直到现俊娘已沉沉睡去，还对着她的耳朵谆谆教诲。她想罗家自从遇劫以后，就必然一直在打主意实施抢亲。她怎么能让这种阴谋在自己的孙女身上得逞呢？
明天是迎神的日子，到时候人山人海ร，什么เ事情都可能ม出现。祝氏用手搂着俊娘的脖子，担心自己保护不了她。
那ว阵怪笑越来越远，鼓王崔就越不注意它。他只是为被人毫无礼貌地窥视感到生气，觉得刚才应该出去，看看是谁躲在墙外，他知道只要一打开门，那个ฐ人也会大笑着逃走，这样他会感到เ驱逐了恶作剧及其制造者，心里就会产生一种优越感。可是他失去了机会，那个人主ว动离开，在鼓王崔的感受中就大不一样。
他忽然想到怪笑声消失的方向正是那间破败的老屋的方向。这间老屋是他的师弟冯化生少年时代生活的地方，到后来冯家另造了房子，老屋就没人住了，常常成为乞丐栖息的所在，再后来，由于它阴湿霉，阴森恐怖，连乞丐也不再光临，已๐经摇摇欲坠。
鼓王崔并没有引起警觉，他只是感到烦闷。他以为ฦ是那些无聊好奇的少年所干的缺乏头脑的事情。他跳下椅子，开门出去。
在夜风飒飒之中，他意外地看到了满天星斗ç。他想起师弟。多年来每到迎伍君前夜，他都想起师弟，冯化生和刘孝标。刘ถ孝标是他的小师弟，16๔5๓1年与王翊同死于宁波。
他郁๗郁๗不乐地向废窑走去，几只小动物在路上窜过。他在废窑旁站下，望着冯家老屋。老屋在黑暗中难以辨别，只有黑乎ๆ乎的模糊轮廓。冯师弟一家住老屋的那些年，是他们师兄弟之间最和睦的日子。望着老屋，鼓王崔心中隐隐涌起一种忏悔之ใ情，他想：“我可能做得太过分了。”