天才和疯子正是这样两ä个ฐ表面上看去好像是相去甚远的领域。架桥，就是揭示天才的创造力和疯狂的关联。
我忘不了这几道测试的题目。疯子、普通人和天才正在这里见高低，分道扬镳。比如要区分重量和质量就需要天才的眼力。
因为记忆是人类最重要的精神活动。它是精神展的大前提和创น造力的基础。
“注意固定”是造就天才最重要的品质之一。
没有死去的、幸存下来的人，闻到了烧焦的怪气味，包括烧焦的尸体味，这可不是幻嗅。全然不同于精神病患者妄想结构中的幻嗅。
可惜，他死后，大脑แ没有保存下来。否则ท，今天的脑科学家可以研究他的脑แ结构的异常。
我们惊讶地现，他们的感觉、思维方式同我们绝大多数人都不同，都很怪，都远远偏离了我们。
我们的哲学家为什么เ不疯，不自杀?
不安。他要按平、抚平这个世界ศ。医生为他特地制造了一块板，上面有一排排橡皮奶头。患者将凸出的奶头一个ฐ个ฐ按下去。不过，奶头富有弹性，等他按到第三个ฐ，第一个ฐ奶头又凸出，恢复
了原状。于是，患者又要回头去按。如此反复，永无完全平整之ใ日，也永无完全平整的世界。病人整天就在这按平和抚平的动作中，得到เ短暂的安宁，找到了生存的目的、意义的价值——这
是病人的世界观。其实正常人也有类似的病态心理，不过程度很轻罢了，没有过“度”，没有越过界线。比如我本人就有，直到今天。
过去许多年我住集体宿舍。我最怕别人坐我的床铺。因为床单坐皱了。我不怕坐脏ู，就怕坐皱。一皱，我的内心其实是大脑แ的相关部位好像也出现了许多皱褶，令我非常不安，痛苦。
别ี人一走，我第一件事不是去扫地，而是用双手去弄平、整平床单。这多少有点病理性质的习惯一直保持到今天。每天起床后，我第一件事就是要去认真摸平、抚平、扯平我的床单和枕巾被
子不叠则无所谓，然后我的心才能安定下来，开始写作。我明知这习惯是轻度的病理性质，但就是改不了。如果不整平床单、枕巾就出门，一天在外游玩或开会，内心也会深感不安。不过我
还不是精神病人，不必住院。因为程度很轻，没有越界。
许多年，我总是想起北京安宁医院那位按平凸出橡皮奶头的病人。
我为ฦ病人的专心致志、忠诚、一丝不苟和尽心尽力的行为ฦ而十分感动。我想：如果正常人把这种“爱岗敬业”的品质和顽强意志拿过来，学到手那ว么，还有什么事情不能ม做到呢?这才是世
界ศ无难事。只怕有心人。
在现实世界ศ，一切伟人之所以成功，不正是具有这样的顽强意志和始终不渝的品质吗?这就叫“强迫症”。
这便是本书的胎观。
它生在40多年前。当然要把这一胎观育、展开成一个系统，一个有血有肉的有机整体，最关键的一步是学会语言转换，即用精神病学的一些概念和术语去解读天才们与众不同的地方
。
还有件事必须要在这里交代。
19๗69—19๗75年我下放到เ辽西海ร边放羊。在孤独的牧羊人小屋，我偷偷读了不少书，其中一本便是维纳1894—1964๒的《控制论》，尤其是第七章“控制ๆ论和精神病理学”。全书的副标题
表明维纳的核心思想是“语言转换”：“或关于在动物和机器中控制和通讯的科学”。
哦，把动物、机器和通讯扯到一起!早ຉ在1944年控制论正式诞生的前夜，维纳就主张用现代数学方法把神经系统作为一个通讯muni9问题来研究。在这前后好几年，他召集了一
系列会议，一群精神病学家、社ุ会学家、人类学家以及类似这方แ面的专家同神经生理学家、数学家和计算机专家坐到一起，来共同探讨他们是否能ม找到一个共同的思想基础。
这些专家尤其是精神病学专家的加盟聚集一堂来寻找共同的语言，这本身就是一种天才的组合或创造性的“语词新作”：也是一次非常大胆、有独创性的“语言转换”。
二战结束前夜，维纳参与了脑แ波研究。他迷恋于神经系统的语言与计算机语言之间的转换。
在一次有神经生理学家、精神病学家、通讯工程师和计算机科学家参加的一次研讨会上，维纳突然现，来自完全不同领域的专家在会上说的那些话，只消用“记忆”和“反馈”这两ä个
术语就能加以概括，不管这些人的具体专业如何——这时。维纳的控制论思想更接近完成、成熟ງ，因为ฦ他即将完成他的非常大胆非常独创的“语言转换”。
其实“能量”这个伟大术语或概ฐ念也具有“语言转换”的巨เ大功能。物理学家、化学家、地质学家、工程师、医学家、环保专家……都可以听懂“能ม量”这个概念或术语。比如糖尿病就
是新陈代谢生了障碍，能量也是主ว角。
在我写作《天才和疯子》一书的过程中ณ，我是自始至终紧紧抓住精神病学的一些关键术语和概ฐ念并将它们转换成天才创造心理学的语言。要知道，一些伟大术语本身就具有非凡的创造功
能ม，它们能引导科学认识，指示出方向，开拓新า学科和新视野，比如“能量”、“力”、“原子”、“信息”、“结构”和“dnA”。
你能设想今天的人类文明可以没有“信息”这个ฐ术语和概ฐ念吗?
正因为如此，我在本书列出的标题，都尽量借用精神病学的一些重要术语。一来表明我写作的整个思路，二来这样列ต出来的标题也醒目，反差大，给人印象会特别ี深。先，我自己就被
这些标题打动。自我不被打动，能ม指望去感染、打动别人?当然自我被打动得死去活来，别人无动于衷的情况也是常有的。贝多芬有句名言说：“出自内心才能进入内心。”
最后，关于本书的结构和安排，我想交代如下两ä点：
1本书涉แ及的主要是天才人物，但也包括一些杰出人物和普通人。比如我就是普通人。事实上，在我们每个人身上都或多或少有点精神病的成分或元素。在不少地方，精神病患者和正常
人的界线往往是模糊的。
2一些典型人物则ท单独用一节来揭示。
本书开始动笔于200่2๐年7๕月4日“威马逊”强台风登陆江浙沿海一带之夜。写作出现gaochao，俯而读，仰而思，则是8๖月在香港中央图书馆。
本书写作度较快，是因为事先有多年的酝酿、打腹稿和思想准备。
我是“十月怀胎，一朝分娩”。