这个睿智的比喻传到了上帝耳朵里。上帝ຓ立即表声明：“天才的疯，的确是我咬的。至于有些人患上了精神病，精神出现了错乱，并不是我所为。我要去追查一下……”
1้804๒年拿破仑称帝，建立法兰西第一帝国。有一次，他在议论把法律编集成典的场合，竟夺口而生，整段整段地把古罗马的《万国法》即国际法背诵出来，令众大臣十分吃惊。原来，
由此可见天才和疯子是一板之隔的邻๑居关系。
幻觉病人的症状是感到床上有电，或身上有虫爬。这不符合实际，经不起实践检验。其他人并不觉得床上有电。
音乐่日夜存在于他的脑แ海中，甚至在入睡时，他头脑แ中的音符也不会闭上眼睛，打个ฐ盹。他有句名言给了我难忘印象：
读者手中ณ这本书就是我向左向右看天才和疯子这两种极端现象最后对自身也有一个较深的认识。
其实，我们不妨把这位学生提问的字条引申、扩大一下：我们的科学家为ฦ什么เ不疯，不自杀?
有些学者指出，在不少天才人物身上，精神疾病的患病率还是较高的。许多传记资料都证明了这一点。
作为一位开拓者，龙勃罗梭clomoso，1835๓—19๗09๗其人及其论著给了我深刻印象。
他是意大利精神病学家和犯罪学家。人们称他为“近代犯罪学之父”thefatherofmodern9ology。他又是“生物实证主义แ学派的鼻祖”thefoundingfatherofthe
Biologicalpositivistscນhool。
早ຉ年，畸胎学和比较解剖学对他有较大影响。不久，他对脑解剖学和脑แ生理学进行了深入研究，从而形成了他一生坚定不移的思路：从脑แ解剖学将精神病现象、天才现象和犯罪现象串在
一起来观察、比较、探究——这就是生物实证主ว义的思路。
1864年，龙勃罗梭成了精神病学教授。不久，他的著作《天才与精神错乱》《天才与退化》《精神病学中ณ的天才》《犯罪及其原因和矫治》等相继问世。1้902年，又表《关于天才的新
研究》。的确，仅这些书名尤其是《精神病学中的天才》便是激动人心，富有启性的。
他善于将犯罪人、精神病患者、正常人和天才这四种类型的人进行比较——这条思路给了我难忘印象，当我还在中国农业科学院工作期间。他注意到เ，生来犯罪人的脑组织有病变特征。
他特别注重研究犯罪人的头盖骨和相貌。意大利ำ监狱是他考察的最佳场所。他结识了江洋大盗维莱拉。他因背着一只绵羊爬上一座陡峭的山峰而闻名于世。维莱拉死后，龙勃罗梭对他的大脑
进行了解剖，意外地在头颅的枕骨部ຖ位现了一个ฐ明显的凹陷，即“中央枕骨窝”龙勃罗梭创น造的一个ฐ术语，就像各种鼠类低等动物脑部形态特征那样。他突然领ๆ悟到犯罪人的本质：“犯
罪人是一种隔代遗传者，在犯罪人身上是再现了原始人和低等动物野蛮的本能ม。”
你看龙勃罗梭在这里把脑解剖生物学的语言转换成了犯罪学的语言。
他解剖了3๑83名犯罪人的颅ๅ骨，现有21้0人的大脑有异常特征——这就是生物实证主义思路。
爱因斯坦死后，有人保留แ了他的大脑，专供研究天才现象，也是遵循了这一思路。
如果说，犯罪人的本质是低等动物和原始野蛮人在我们文明时代的再现，那么，天才现象的本质则是大脑แ皮层前进化的卓越表现。
此外，龙勃罗梭还将身体测量方法应用于对精神病患者的研究。这里又涉及语言转换问题。
他是一位语言转换大师，也引导了我今天的思路：精神病学中的天才。
因为龙勃罗梭的看法是：“跟精神狂乱一样，天才也是精神变异的一种形式。”见《天才人物》
或者用我的话来说：天才和疯子是一条横轴直线上的两个远远偏离中点的端点。普通、正常人是介乎ๆ于左右两ä个端点之ใ间的中点。正常、普通人向左端走，便是疯子；向右端走，便是天
才。极少数人是两者兼而有之：既是天才又是疯子。
自1้96๔5๓年以来，我开始阅读精神病学方面的论著。当然是望野眼，随心所欲，不系统，时断时续。国门打开后，我从国外带回的书籍中，有关天才和精神病学的著作便占了六分之一，约
100本左右。因为ฦ我知道。我早晚会动手写这方面的书。兵马未动，粮草先行。写书也是如此。
精神病学的历史回顾先引起了我的兴趣。“人认识自己”不容易。
183๑0年，清代王清任在《医林改错》一书中指出，人的“灵机记忆不在心而在脑也”。认识到เ心和脑的区别是一大进步。又说：“小儿无记忆者，脑髓未满；高年无记忆者，脑แ髓渐空。
”这思路是正确的。
在西方แ，从古希腊、罗马到中古时期，人们都相信病是由魔鬼附体引起的。心灵被魔鬼掌握，所以才疯。于是用拷打、火烧病人的野蛮办法企图把魔鬼赶出来。这是用疯的治疗手段治疗
疯病。
16世纪有个外科医生试图从疯子的头部取出“疯人之ใ石”，因为ฦ他相信，正是那块石头才使人疯——这思路是对头的，尽管手术荒诞。可见，“人认识自己้”不容易。
在我4๒0่多年的读书生活中，科学家、艺术家和思想家的传记占了相当的比重。所以，我开始从脑แ科学和精神病学的观点去看天才现象便是水到เ渠成，逻辑的必然。
2000年12月5๓日，当我读完一本德文版的精神病学论著，我突然有所顿悟。并在日记本上写下这样一段话：“借用精神病学的许多概ฐ念和术语，在某种程度上可以刻画和解读天才们的一生
。这就叫语言转换。”
比如中医的本质，其实是一次成功的语言转换，即用中国哲学的概念和术语去解读人的身体及其疾病的机理和构造。
在中国道学哲学中，阴阳是个ฐ非常关键的概念：动天地，和阴阳，合万物；合阴阳，顺道法。自天有地，自日有月，自阴有阳，自春有秋……自雄有雌，自男有女。“此道之根柄也。阴
阳之枢机，神灵之至意也。”
古代中医学家将有关“阴阳”的语言转换为ฦ医学语言。
把人分成五大类，即：“太阳之人”，临床表现为气质上主观、冲动、志于外；好言大事，自负，傲慢。
“少阳之人”，多阳少阴，轻浮ด易变，喜动少静，做事漫不经心，难持久。
“少阴之人”，阴多阳少，小贪贼心，易嫉妒，深沉不外露，做事刻๑板，内向。
“太阴之人”，阴盛，阴阳不和，贪而不仁，多疑，孤僻自私。
“阴阳和平之人”，生理上阴阳匀和，气血调顺，通情达理，精神平和安宁，待人诚恳，处事有方แ——这是中国古代医学家理想中的气质或个性类型。
你看，上述语言转换是多么เ富有成效!它把一团混乱梳理成了秩序。
它像一束亮光，照亮了人的气质分类。直到เ今天，它仍旧ງ有一定的临床意义แ和参考价值。
比如日本学者、精神病学专家悬田克躬在《病态性格——1้0种类型及其行为》一书中也许受上述中医理论影响，便将病态性格者分成意志薄弱型、扬型、抑郁型、冷酷型、爆型、不
确实和不安宁型、易变型和狂信型等10种。