第6章(1 / 2)

加入书签 本章报错

霍乱时期的爱情强烈推荐:

父亲说这句话,没有任何明显的理由,死亡天使在若明若暗的凉飓飓的办公室里飞了一会儿,又从窗户飞出去了,飞过的地方留下一缕羽毛,但小孩没有看见。从那ว时起,又过了二十多年,乌ไ尔比诺医生很快就到เ他父亲那天下午的那ว个年纪了。他知道他随父亲长得一模一样,现在除了知道长得相象以外,他又惊恐地知道,他跟父亲一样,总是要见上帝的。

他们刚ธ从马上下来,会客室里就挤满了许多陌生的亲戚,他们那过于热情的亲昵表示,使费尔米纳心烦意乱,简直难以忍爱。由于骑骡长途跋涉,此刻๑她浑身酸痛,瞌睡得要死,而且还闹着肚子,她唯一渴望的是,找一个僻静的地方แ,痛痛快快地哭上一阵子,没有半点心思去爱世上的任何人。她的表姐伊尔德布兰达,比她大两岁,跟她同样傲视一切,唯有她第一眼就看出了费尔米纳的心事,她也正在情火的煎熬中ณ过日子。夜晚,她领ๆ她走进准备好的卧室,两个人住在一起。她不明白她的臀部怎么会磨成那个ฐ样子,失去了表皮,露出赤红的鲜ຒ肉。在她母亲——一位跟丈夫面貌酷紧仿佛跟他是孪生兄妹的温柔女人——的帮助下,她给她安排了坐浴,并用山金车花阿剂为她洗涤伤口,以减轻她的痛楚和消除炎症。这时,五彩缤纷的焰火升空时的巨响在震撼着她家的屋基。

但是她的恳求没有被理睬,而是相反,因为这正好生在阿里萨跟母亲谈话的时候,母亲劝他不要马上递交那ว封长达七十页纸的情书。结果,费尔米纳只好一直等到年底,随着十二月份寒假的临近,她的焦虑变成了绝望,她不安地暗问,在她休假的三个ฐ月时间里,为了他们能够见面,她该怎么เ办?这个问题๤直到圣诞节的夜晚才得到解决。那ว天晚上,一种预ไ感震撼着她,她觉得他在坐午夜弥撒的人群中凝视着她。她感到不安,心脏象要从嘴里跳出来。她不敢回过头去,因为她坐在父亲和姑妈之间。她只好竭力克制ๆ自己,以便不让他们察觉她的惊慌不安。但是,当人们蜂拥挤出教堂时,她感到在混乱的人群中,他显然就挨在她身边。在离开中殿时,一种不可抗拒的力量迫使她通过人们的肩膀上方望去,她看到了两只冰冷的眼睛、一张紫色的面孔和被爱情的恐惧弄僵了的双唇。他的大胆使她晕眩,为ฦ了不致跌倒,她赶快抓住了姑妈的手臂。姑妈透过花边露指手套感到เ她手上渗出了冷汗,于是做了一个ฐ几乎不为人察觉的暗号,表示了她无条件的支持,激励她振作起来。在柱廊上的彩灯下,在爆竹、大鼓的巨响和渴望和平的人群的呼喊声中,阿里萨象个游症患者似的恍恍惚惚,眼里含着泪花,观赏着节日຅的盛况,一直游荡到เ天明。他仿佛觉得那ว天晚上诞生的不是救主,而是他自己。

在圣灵降临节的那ว个星期日,当乌尔比诺医生掀开毛毯来看阿莫乌ไ尔的遗体时,他现了一点在他医生和信徒的最光辉的航程中一直否定掉的东西。在他同死人打了那么多年交道之后,在同死神做了那么多年争夺之ใ后,在反过来复过去经常触摸死人之后,他仿佛第一次敢于面对面地看一个死人,而死者也在以同样的方式注视着他。他以前一直没有面对面看过死人,并非由于恐惧。因为多年以来,恐惧就象个ฐ幽灵似的一直和他形影不离。那是从一天晚上他被恶惊醒之ใ后开始的。他意识到,死亡对于他,不仅象他感觉到的那样随时都具有可能性,而且是一种很快就会生的事实。相反,那天他看到的是一件事情的物质表现形式。那件事情过去一直是仅仅存在于他的想象之中ณ的。他很高兴上帝出其不意地以阿莫乌尔作为工ื具向他揭示了那件事情。他向来把阿莫乌ไ尔看做是一个ฐ圣人。但是,那封遗书表明了他的真实身分,他的邪恶的历史和不可思议的耍阴谋的能力,使乌尔比诺医生感到一种不可移易、难以追回的东西在他的生活中已经失落了。

这些地方แ的变化日新月异,它们已有了戴王冠的仙女。

“您走吧,忘了它。”她说,“这事儿压根儿就没生过。”

这一突袭的闪电å般的迅和成功,不可能解释为令人恶心的突性的疯狂举ะ动,而是从从容容制订的计划的结果,而且连细节都考虑得很周到。这个叫人心里甜滋滋的信念,使阿里萨难舍难弃,在登峰造极的快感中,他觉得心里开了一个窍儿。这使他自己也๣无຀法相信,甚至还拒绝承认,那ว就是:费尔米纳的虚幻的爱情,可以用世俗的性ai来取代。于是,他千方百计地去辨认那个久ื经沙场的强好他的女人,她那豹子般的本能,或许能弥补他失恋的不幸c他未能ม如愿以偿,相反他越是寻根问底,就觉得离现实越远。

袭击生在最末一间舱房,这间舱房和倒数第二间是通着的,中间只隔了一道内门,两ä间舱房实际上变成了四个铺位的家庭卧房。住在那里的是两个年轻女人,还有一个ฐ年纪已相当大仍然风姿绰约的女人,和一个只有几个月的婴儿。她们是在巴兰科·德洛瓦上船的,自从蒙波克斯市因河水变化无常而被从定期航线上排除出去,城里的客货都改成了从这个港日຅上船。阿里萨留心地看了她们一眼,仅仅是因为她们把睡着了的小孩放在一只巨大的鸟笼里带着走。

她们的衣着跟在时髦的远洋船上旅行似的,丝绸裙子底下衬着裙撑,授皱领上镶着花边儿,帽子的阔活儿上缀着细布花。两个年轻的女人,身上的穿戴每天要从头到脚换几次,其他乘๖客都热得喘不过气来,她们却似独处于春光之中。三个ฐ女人撑伞摇羽毛扇的动作都很利落,似乎ๆ都怀有当时社交中神๰秘莫测的目的。

她们无疑是一家人,但阿里萨却连她们之ใ间是什么关系也没能ม搞清楚。起先,他以为年长的那个是另外两个的母亲,很快就现她的年纪还不足以为她们之母,而且她还穿着半丧服,另外两ä个则没同她一样戴孝。他想不通,她们之ใ中的一个怎么竟敢在另外两个近在腿尺的铺位上睡觉时干那ว种事儿。唯一合理的假设是,她利用了一个偶然的机会,或者是一个看准了的机会,当时只有她一个ฐ人在舱房里。他证实了,有时候两个人去乘๖凉,直到很晚才回来,第三个则留แ下来照ั看孩子。但在更热的一天夜里,三个人一块儿出去了,睡熟了的小孩放在藤鸟笼里,外面罩着细纱篷。

虽然霍乱的蛛丝马迹露出了端倪,阿里萨还是急急忙忙地排除了那个年长者施ๅ行袭击的可能性,接着又把最年轻的那个ฐ也排除了。她最漂亮,也最大胆。他这么เ做并没有充足的理由á,仅仅因为三个女人那种聚集会神的警觉性诱他从内心深处形成了一种愿望,他希๶望鸟笼里的孩子的妈妈是他的露水情人。这种假设深深地诱惑着他,他开始比思念费尔米纳更强烈地思念着她了,使他忽视了那位刚刚做母亲的人显然只把孩子放在心上这一显而易见的事实。她不会过二十五岁,身段苗条,头金黄,葡萄牙人似的眼皮,有着拒人于千里之外的气质。她对孩子那ว份柔情的零头,就足以使任何一个ฐ男人倾倒。从吃早饭到上床就寝,在另外两个女人玩中国棋的时候,她一直在餐厅里照管孩子,把孩子哄睡以后,她就把藤鸟笼挂在最凉爽的一侧栏杆顶上。然后又轻轻地摇着笼子,牙缝儿里哼着情歌,思绪则离开了枯燥的旅๓行,飞翔着。阿里萨深信,只要哪怕是递过去一道眼波,她或迟或早ຉ都将抿嘴儿一乐。他目不转睛地盯着她,从她拴在细亚麻布内衣外面的珍品的一起一伏的频率中ณ,对她的呼吸是变快还是变慢了都—一看在眼里。他从假装在看着的那本书的上面望过去,毫不掩饰地盯着她。他还处心积虑地惹人注目地更换了在餐厅就餐的位置,坐到เ了她的对面。然而,他连说明她确实是那个保藏着他的另一半秘密的最微小的迹象都看不到。她留给他的唯一的东西,就是那ว个不带姓氏的名字:罗萨尔瓦——因为ฦ她那位年轻的同伴这么叫过她。

第八天,轮船吃力地在悬崖峭壁之间的水流湍急的狭窄河道里航行,吃过午饭,便停靠在纳雷港了。继续前๩往安蒂奠基亚省——受新的内战为ฦ害最甚的省份之——内地的乘客们得在那ว里下船。港口就是五六间用棕相叶盖的茅屋和一个锌顶木头仓库,几支由赤脚无鞋、武器简陋的士兵组成的巡ำ逻队在保卫着它。有消息说,的人们正计划抢掠轮船。茅屋后面,是直插云天的荒草丛生的群山。陡峭的河岸边,山被削成一个马蹄形飞檐斗拱。船上的人没有一个ฐ能安然入,但整整一夜,安然无恙,并没遭到袭击。天亮之后,港口变成了礼拜日຅集市,印第安人挤在整装待奔向中ณ科迪雷拉斯山去作六天登山旅行的马帮中ณ,兜售木寄生护身符和爱情琼浆。

阿里萨饶有兴致地看着黑人们肩挑背扛地卸船,他看见搬下去的用竹筐装着的中国瓷器,给恩比加多独身姑娘们送去的大钢琴。当他现下船的乘客中有罗萨尔瓦一行时,已经为时太晚了。他看见她们半侧身趴在黑人的背上,穿着亚马逊靴子,撑着带赤道地区颜色的遮阳伞,这时他迈出了前๩些日子没敢迈出的一步:挥手向罗萨尔瓦作了个告别的动作,三个女人答之以同样的动作,那股亲切劲儿,使他为自己的迟暮的大胆而心疼不已๐。他目送着她们在仓库后面拐了个ฐ弯,几条骡子驮着衣箱、盛帽的盒子和装小孩的那ว只鸟笼跟在她们后面,她们象一串搬东西的小蚂蚁似的,在河岸边的悬崖峭壁上左弯右拐地爬行。接着,她们从他的生活里消失了。这时,他觉得自己在世界上形单影只,埋在心灵深处的对费尔米纳的怀念,突然给了他致命的一击。

他知道她将于这周礼拜六结婚,婚礼将会十分热闹,他这个最爱她而且将永远爱她的人,甚至连为她而死的权利都得不到。被压抑在哭泣中的醋意,此时占据了他的整个心灵。他恳求上帝,让上天的正义闪电在费尔米纳准备誓热爱和服从一个ฐ仅仅只想把她当做社交花瓶而娶ດ她为妻的男人时把她击死,而他则在情人——他的情人或任何人的情人——的眼前๩幸灾乐祸。她仰面朝天地倒卧在大教堂的瓷砖地上,死亡的露珠,化成雪白的柠檬花流淌在瓷砖地面上,那瀑布般的婚纱,被散在埋在主祭坛前๩面的十四位主教的大理石棺材上。这复仇的念头一结束,他又为自己้的坏心肠而感到后悔,这时他又看见费尔米纳安详地呼出一口气,从地上爬了起来,她虽然变成了另一个人,却是活生生的,他不能想象,世界ศ上没有她还能ม成其为世界。他再没有睡着过,有时候他坐起来随便嚼了点什么东西,那也是因为ฦ在他的幻觉中费尔米纳和他坐在同一张桌子上,或者与此相反,那是他拒绝因为她而绝食。有时候,他以这个ฐ信念来安慰自己:在纸醉金迷的婚礼ึ上,甚至在蜜月的如火如荼的夜晚,费尔米纳会在某个时刻๑感到痛心,至少在一个ฐ时刻,但无论如何会有一个时刻,在她的良心里,会浮现他这个ฐ被嘲弄了的,被侮辱了的,被唾弃了的情人的影子,而那ว就会使她失去幸福。

在抵达卡拉科利港——旅程的终点站——前夕,船长举行了传统的告别晚会,船员组成了一支吹奏乐队,驾驶室里放起了五颜六色的焰火。那位大不列颠公使,以堪称楷模的克制ๆ度过了难熬的旅程,他用照相机猎获那些不准他用猎枪宰杀的野兽,而且没有一个晚上不是衣装笔挺地到เ餐厅去的。在最后的晚会上,他换上了克塔维氏部族的苏格兰上装,乐颠颠地弹了一回键弦琴,教所有愿意学的人跳他的民族舞,天亮前,人们不得不把他半扶半拖地弄回舱房。被痛苦折磨得萎顿不堪的阿里萨,躲在甲板上最偏僻的角落里,躲在听不见欢闹声的地方แ,把特乌古特的大衣裹在身上,试图抵御自骨子里头的寒冷。早上五点钟他就醒了,如同一个死囚在赴刑前的早晨醒来时一样。礼ึ拜六整整一天,除f一分钟一分钟็他想象着费尔米纳的婚礼上的每个时刻๑之ใ外,他没做过任何事情。后来,当他回到เ家里以后,他才现他把时间搞错了,而且一切都跟他的想象是两码事,他甚至开心地为自己的胡思乱想而感到好笑。

然而,无论如何那是一个痛苦的礼拜六,当他觉得到了新婚夫妇正从一道假门逃走,去享受初夜欢娱的那ว个时刻๑的时候,他以高烧结束了那个礼拜六。一个看见他烧得胡言乱ກ语的人报告了船长,船长担心是一起霍乱ກ病例,就带着随船医生离开厂晚会,医生预防性地把他送进堆满溪化物的隔离船舱。可是第二天,当人们看到卡拉科利的礁石的时候,他的烧退了,而且精神๰焕,因为退烧药使他筋疲力尽之时,他已๐快刀斩ล乱麻地作出了决定:让那个所谓电å报员的辉煌前程见鬼去吧,还是乘๖坐这同一条船回他的卡列·德拉斯ั·文塔纳斯去。

以他曾把舱房让给维多利亚王国的代表为交换条件,要求把他送回原地是不费事的。船长试图说服他,理由也是电报是大有前途的科学。船长对他说,这是于真万确的,他本人也๣正在明一种电报系统来安装ณ在轮船上。但他拒绝了种种理由,末了船长只好同意带他回去,并不是因为欠了他让出舱房的情,而是因为船长知道他同加勒比内河航运公司之ใ间的真实关系。

下水旅๓程只用了不到六天时间,轮船在凌晨驶入梅塞德斯湖。看见捕鱼独木舟的一线灯火在轮船激起的回头浪中摇曳,阿里萨意识到他又回到了自己的家园。轮船停靠在尼尼奥·佩迪多港湾的时候,天还黑着,在古老的西班牙海峡疏浚并使用之前,那里是内河轮船的终点站,离大海湾还有九西班牙里。乘客们必须等到早ຉ晨六点才能登上出租小艇,让小艇把他们送到目的地。阿里萨心急如焚,登上邮局的小艇提前走了,邮ุ局职员们把他视为自己人。下轮船之前,他一时冲动,做了个意味深长的举动:把行李卷扔进水里,目送着它在看不清面目的渔民们的火把照射下漂浮ด,直到它漂出海湾,在茫茫大海中ณ消失。他坚信在有生之年不会再需要它了,永远不会了,他永远不会再离开费尔米纳居住的这个城市了。

黎明,海湾风平浪静。越过浮在海ร面上的泡沫,阿里萨看见了被第一抹朝霞染成金色的大教堂的圆顶,看见了教堂平台上的鸽子群,随着鸽子的飞翔,他看见了卡萨尔杜埃罗侯爵府第的阳台。他想,那个使他陷入不幸的女人,大概还在那座宫殿里睡眼惺松地倚在她那ว心满意足的丈夫的肩膀上哩。这个ฐ推测使他感到一阵心肝俱裂ฐ的痛苦,但他没做任何压抑这种痛苦的尝试,恰恰相反,他为ฦ痛苦而高兴。邮局的小艇在停靠着的帆船组成的迷宫里穿行,太阳已经热乎ๆ乎的了,公共市场上的不胜枚举的各种气味儿和海底散出来的腐臭混杂在一起,形成了一种恶臭。来自里约阿查的那ว艘轻便船刚刚到港,一群群码头工ื人。站在齐腰的水里迎接下船的旅๓客,把他们背到岸上。阿里萨第一个从邮ุ局的小艇跳到岸上,从那时起,他就没再闻到海湾的熏人臭气,而是闻到了从城里传出来的费尔米纳的特有气味。一切都散着她的气味。

他没再到เ电报局去。他唯一关心的,似乎就是那些爱情故事小册子和他母亲继续给他买຀的那ว些人民图书馆出的书籍,他躺在吊床上,一遍又一遍地阅读,直到背熟。他问都没问小提琴在什么地方。他恢复了同最密切的朋友们的联系,有时也去打弹子球,或者到大教堂广场的拱门下边的露天咖啡馆去聊天,但再没参加过礼拜六的舞会:没有她,他提不起跳舞的兴致未了。

就在他中止旅๓程返回家里的当天上午,他得知费尔米纳正在欧洲度蜜月,他的心告诉他,她将留在欧洲居住,如果不是住一辈子,也一定会住许多年。这个念头,使他燃起了忘却往事的第一线希望。他思念罗萨尔瓦,旁的思念越淡薄,对她的思念就越炽热。就在这个期间,他开始蓄起胡子来,修剪得尖尖的整整齐齐的,决意这一辈子都不再剃๙掉它。他的行为举止改变了模样,取代爱情的想法使他慌不择路。渐渐地,费尔米纳的气味不是那么เ经常出现和浓郁了,最后仅仅留แ在白振子花里了。

他整天浑浑噩噩,不知道如何继续生活下去。在奥贝索将军动叛乱包围城市期间,一个战火纷飞的晚上,远近闻名的纳萨雷特的遗编丧魂落魄地逃到他的家里,她的家被一炮弹轰塌了。特兰西托当机立断抓住这个机会,把寡妇领进了儿子的卧室,其借口是她自己的卧室时没地方了,实际上她是希๶望用另一个爱情使儿子从那ว个痛不欲生的爱情中ณ摆脱出来。被罗萨尔瓦在船舱里夺去重贞之后,阿里萨没有再做过爱,他觉得在出现紧急情况的夜里,让那位寡妇睡床,自己睡吊床是不足为怪的。但她已经决定为ฦ他奉献了,她坐在床边上——床上躺着的阿里萨不知所措——开始讲她为三年前死去的丈夫感到เ无຀法慰藉的痛苦,边讲边把身上的作为守丧ç标志的皱纱扯下来扔掉,最后连结婚戒指也摘下来了。她脱๳下绣着玻璃珠花的塔夫绸内衣,扔在屋子另一头的一个角落里的靠背椅上,她把乳຃罩从肩膀上往后一扔,甩在床的另一头。她褪下了齐脚面的长裙子,镶边衬裙,解开了缎子腰带,脱下了守丧ç穿的长统丝袜,满地乱扔,整个屋子都铺上了她守丧的各种穿戴。她眉飞色舞地做着这一切,动作之间的停歇恰到好处,似乎她的每个表情都有进攻部队的炮声祝贺,炮声震得整个城市๦的地基都在颤๶抖。阿里萨想帮她解开紧身腰带的扣子,但她动作烟熟地抢先解开了,在五年的甜蜜夫妻生活中,她学会了独立完成zuoaທi的各个程序,包括前奏,不需要任何人的协助。最后,她以游泳运动员的快动作让镶边neiku从大腿上滑了下去。

她已经二十八岁,并且生过三次孩子,脱掉衣服之后,她那勾魂夺魄的魅力丝毫不减做处女时的当年。阿里萨百思不得其解,几件悔罪者的衣服,怎么竟能掩饰住那匹山区小母马的情欲。她在欲火的焚烧下,替他脱掉了衣服,她对她丈夫都没有这样做过,那是怕丈夫把她看做是个堕落的女人。她试图一举满足在守丧期间绝对禁铜的情欲,还是在五年忠实的夫妻生活中的无所适从和无຀辜。在这天晚上之前๩,自从她母亲把她降生人间,她从来没有同已故丈夫以外的任何男人在同一张床上一起呆过。

她没有因良心的谴责而内疚,恰恰相反。从房顶上呼啸而过的一个ฐ个ฐ火球使她难以人睡,她继续叙述着丈夫的美德,直到天明,除了抛下她而死去之ใ外,她没责备丈夫任何一点不忠。最后,她聊以zi9ei地说,丈夫从来没有象现在这样完完全全属于她,他已躺在一个ฐ用十二颗三英寸长的钉子钉ล好的棺材里,埋在离地面两公尺深的地方。

“我感到幸福。”她说。“因为只有现在我才于真万确地知道,他不在家里的时候呆在什么地方แ。”

那天晚上她就除了丧,干净利落,用不着再经过那个ฐ穿灰色小花内衣的百无聊赖的过渡阶段。情歌和色彩斑á斓ã、撩人心弦的衣服充满了她的生活,她开始把肉ti奉献给一切愿意向她索求的人。城市被包围七十三天之ใ后,奥贝索ิ将军的队伍被击溃了。她修复了被炮弹撤掉房顶的家,并在礁石上修了一座漂亮的临ภ海阳台,在刮大风的时候,可以从阳台上领ๆ略到เ巨浪的威力。这里是她的爱情之巢ิ,她并非自嘲地这么เ自许。在那里,她只接待她所喜爱的人,在她愿意的时候以她愿意的方式接待,不向任何人收取分毫,因为在她看来,那是男人们在施小惠于她。有很少那么几次,她接受过小礼ึ物,但这些礼物都不是黄金做的。她待人接物极有分寸,谁也无法挑剔出她行为不端的铁ກ定事实。只有一回,她差点儿当众出丑,传闻红衣主教但丁·德·鲁纳不是误吃蘑菇致死,而是有意服毒自杀,因为她曾威แ胁他说,如果他继续死皮赖脸地纠缠她,她将用刀抹脖子。谁也没追问过她,那件事是否属实,她也一直闭口不提,她的生活也没有丝毫改变。她捧腹大笑地说,她是全省唯一的自由女人。

就是在最忙的时候,纳萨雷特的遣编也没对阿里萨的偶然之ใ约爽约,而且是一向不抱着爱上他或者被他爱上的想法去的,虽然她始终希๶望找到เ某种既是爱情又不受爱情牵累的生活方式。有几次,是他到她家里去,在这种场合,他俩喜欢呆在海边的阳台上,浑身让充满硝味儿的海ร水泡沫淋个透湿,观赏曙光从地平线上升起,照亮整个世界。相当长一段时间,阿里萨都蒙在鼓里,以为他是她私通的唯一的男ç人,而她也乐得他这么เ认为,直到有一次她不巧说了话为ฦ止。听着她逐渐睡熟ງ,他一点一滴地把她中ณ的航海日志碎片拼凑起来,进入了她的秘密生活中的许许多多屿。于是,他心里明白了,她并不想委身于他,但又觉得同他的生活联系在一起了,因为她无限感激他,是他使她开始堕落的。有许多次,她这么对他说过:

“我崇拜你,因为是你把我变成了娼妇。”

换个方式说,她这样说是不无道理的。阿里萨毁掉了她的正常夫妇的贞洁,这比毁掉童贞和编居守志更有过之而无不及。他教唆她说,如果对维持永恒的爱情有益,床上无论做什么都算不上不道德。自从那时起,某种东西就非成为其生活的信条不可了:他让她深信不疑,一个人降生尘世,带来的“灰尘”是有数的,由于任何一个原因——自己的也๣好,他人的也๣好,自愿的也好,被迫的也๣好——而不加使用,就算永远失去了。她的功劳是,把这一切都毫不爽地吸收了。然而,阿里萨却弄不明白,因为他想比任何人都更了解她,为ฦ什么一个本领ๆ十分有限的,而且在床上会谋碟不休地谈她因丈夫去世而感到เ痛苦的女人,竟会受到เ那么多人追求。他想起来的唯一的原因是——谁也无法否认这一点——纳萨雷特的遗嫣功夫不足,但温柔有余。随着她逐渐扩大控制范围,同时也๣是随着他探讨自己的控制范围,试图在另一些人的心中寻求减轻自己往昔的痛苦,他们见面逐渐少了,最后终于没有痛苦地相互忘却了。

那里阿里萨的第一次枕席之欢,但他并没有象母亲想的那样同那个编妇稳定地结合,两ä个人都借此投入了生活。阿里萨明了一些对他这么个人来说似乎ๆ是不可思议的方法,他寡言少语,表现腼腆,打扮得象个老古董。不过,他具备两点优势。其一,是慧眼无误,他一眼就能看出有那种愿望的女人来,哪怕是在一大群人里也一样,尽管如此,他还是小心翼翼地追求她,他觉得没有什么比遭到拒绝给人以更大的羞耻和侮辱了。另一点优势是,她们能ม一眼看出他是个需要爱情的光棍,一个流浪街头的穷光蛋,跟挨了捷的狗一样谦恭。他会无条件地听她们摆布,什么都不要,除了心安理得地跟他zuoai之外,她们对他也无所企求。这两点优势是他的唯一武器,凭着这两ä个武器,他展开了历史性的然而又是绝对陷蔽的战斗,这些战斗都以公证人般的一丝不苟记录在一个暗语本里,其标题为。她们。第一次记录,他记的是纳萨雷特的遗漏。五十年之后,当费尔米纳解脱圣礼ึ判决获得自由的时候,他已๐经积攒了二十五个本子,记录在册的连贯性ai情达六百二十二次之多,此外还有无数建场作戏的风流韵事,他连善心似的记录都不屑一作。

肆无຀忌惮地和纳萨雷特的遣编恩恩爱爱六个月后,阿里萨本人也确信他已๐经战胜了费尔米纳对他的打击。他不仅自己这么เ认为,而且在费尔米纳那差不多持续了两年之久的结婚旅行期间,他还向母亲特兰西托谈过好几次,他一直这么自信,直到一个倒霉的礼ึ拜日,他心里无任何预感地突然看见了她。她望完大弥撒出来,挎着丈夫的胳膊,新า环境的围观和奉承使她一筹莫展。那些原先曾对她嗤之以鼻并嘲笑她是个没有名气的暴户的贵妇人,热切地向她问长问短,她们觉得她已经是她们中ณ的一员,而她呢,也๣以自己的迷人风姿ู和她们打成一片。她那ว么自然而然地变成一个俗里俗气的妇道人家,阿里萨脑แ子里转了好几个圈儿才认出她来。她已今非昔比了:一身成年人的打扮,高筒靴子,轻罗纱帽子上插着一支东方的鸟毛,她身上的一切都变了,而且是轻而易举地变了,仿佛她天生就是这样的。他现她显得空前的美丽和年轻,但可望而不可及,跟过去一样。没看见那ว宽绸衣下面隆起的肚子时,他还不明白是怎么回事儿:她已经有六个月身孕了。不过,他印象最深的是,她和她的丈夫是令人赞叹的一对,待人接物都应对如流,仿佛然于现实中的暗礁之外。阿里萨既不觉得妒忌,也没觉得愤怒,而是深深地自崭形秽。他觉得自己贫穷、丑陋,低人一等,不仅不配得到她,而且也๣不配得到尘世间的任何女人。

她回来了,对生活中ณ的巨变没有任何后悔地回来了。不仅不后悔,而且越来越不后悔,尤其是经受了头几年的挫折之后,到เ新婚之ใ夜她还守身如玉,这对她来说就更加难能可贵。她到表姐伊尔德布兰达那个ฐ省去旅๓行的时候,就开始清窦初开,懂得男女间的事了。在瓦列ต杜帕຅尔镇,她终于明白了公鸡干吗围着母鸡咯咯乱叫,她看见了驴子交配的粗暴场面,看见了生小驴犊的场面,还听见表姐妹们那些不知羞耻的议论。

她的婚礼是上世纪末叶最热闹的婚礼之一,她是怀着大祸临头的忐忑不安举ะ行婚礼ึ的。对蜜月的焦虑,比她嫁给一个ฐ当时是独一无二的贵族所引起的飞长流短给她的打击还要厉害。自从在大教堂的大弥撒上散结婚公告,费尔米纳又开始收到匿名恐吓信,有几封信威胁说要杀死她。但她对这些恐吓信只是源一眼而已๐,因为她能感受到的全部恐惧,都集中在她行将被奸污这一点上了。虽然她不是有意加以蔑视,却成为她对付那些藏头露尾的人的正确方式,那ว个ฐ阶级对历史性的嘲๦讽已经习以为常,在既成事实面前低头就是。就这样,随着大家得知婚礼日益不可阻挡,一切作对的人都慢慢站到了她的一边。她从那些被关节炎和伤感在去青春的脸色苍白的女人逐步升级的奉承话里现了这一点。她们终究有一天明白了,自己的阴谋诡计是无济于事的,于是便不约而至地到福音公园造访,仿佛出入于自己的家门,并带给她烹调手册和一些表示吉祥的小礼品。

特兰西托对这些情况是熟悉的,但只有这一次才感受到เ切肤之痛。她知道她的顾客们在有重大庆典的前夕才重新露面,求她把那些埋在地下的罐子刨出来,把典当的饰借给她们暂用二十四小时,付给她一分附加利ำ息。很久没有出现过这种情况了,罐子被掏得一空,用长串字母作姓名的太太们穿是珠光宝气,一扫平素的寒酸劲儿,戴着早已抵押出去的饰去参加婚礼。

如此盛大的婚礼,在本世纪是空前绝后的。最后的gao潮是,由á努涅斯博士为ฦ他们主ว婚,根据当时从最新า词典上可以查阅得到เ的资料é,他曾三度出任共和国总统,是哲学家、诗人和国歌歌词的作者。费尔米纳挽着父亲的手臂走上大教堂的主祭坛,名贵的衣装在一天之中ณ赋予父亲一种值得尊重的假象。三圣节那ว天,即礼拜五上午十一点,在一个由三位主教共同主持的弥撒仪式上,她站在主祭຅坛前面,义无反顾地结婚了,连怜悯一下阿里萨的念头都没有闪过。这时候,阿里萨正躺在那艘不该载他的被忘却的轮船的甲板上,高烧,说胡话,愿意为她而死。在仪式上,在婚礼结束之后,她脸上始终挂着宛如用白铅粉固定了的微笑,有些人认为这种表情是因胜利而自我解嘲的微笑,然而实际上是她用以掩饰新婚处女的恐惧的微薄的资本。

幸而,出乎意料的情况和丈夫的谅解使她头三夜没有经受痛苦。神灵暗依。远洋总公司那艘船,因加勒比海ร气候不好而改变了时刻表,仅仅三天前才通知要提前二十四小时启航,这样一来,就不能ม像六个ฐ月以前确定的那样在婚礼翌日才驶到里约阿查去,而是当夜就走。没有一个人相信,这个变化不是婚礼ึ上的许许多多的高雅恶作剧ຕ之一。在灯火辉煌ä的船上,婚礼于午夜之ใ后结束,一个ฐ维也纳乐团——它曾为约翰·斯特劳斯最新的圆舞曲举行过演式——为婚礼伴奏。几位被香槟酒灌得醉醺醺的伴郎,正在询问船上的招待员,有没有空舱房把婚礼一直进行到巴黎时,被他们的急得象热锅上的蚂蚁似的太太拖到เ了岸上。最后下船的几位,看见洛伦桑·达萨正坐在港口酒店门前的街道上,那身华贵的衣服已经扯了个稀巴๒烂。他大声嚎哭,跟阿拉伯人为死去的亲人号丧一样的号陶不止c他坐在一条臭水沟上,那汪臭水,简直可以说是眼泪汇成的水洼。

在风急浪高的第一天夜里,在以后的风平浪静的夜里,以至在他们漫长的夫妻生活中ณ的任何时候,都没有生过费尔米纳原先担心的粗暴。第一夜,虽然轮船是艘巨舰,舱房也富丽堂皇,但完全是里约阿查轻便船上的可怖情况的再现。她的丈夫是位殷勤细心的医生,为ฦ了安慰她,衣不解带,没合过一会儿眼皮,那是一位高明过分的医生所知道的用以对付晕船的唯一招数。不过,到第三天,过了瓜依拉港口之后,风暴停息了,他们呆在一起也已很久,进行过长时间的交谈,彼此已是老朋友了。第四夜,两人都恢复了正常习惯,乌尔比诺医生吃惊地现,他那年轻的妻子在睡觉前不做祈祷。她对他实言相告:修女们的两面派行径,使她对宗教礼仪产生了对抗情绪,但她的信仰没有受到损伤,学会了默默地保持信仰。她说:“我情愿直接同上帝ຓ交心。”他对她的理由表示理解,从那时起,两人就按照各自的方式信奉同一种宗教。他们有过一段短暂的恋爱时期,但就当时而言,是相当非正式的,乌ไ尔比诺医生到她家去看她,没有人在旁边监视,每天傍晚都去。在主教祝福之ใ前,她连指头都不允许他碗一下,而他呢,也没试图碰过。那是风平浪静的第一夜,他们都已躺在床上,仍然穿着白天的衣服,他开始进行爱抚,做得极有分寸,当他建议应该换上睡衣时,她觉得是顺理成章的。她到厕所去换衣服,在此之前,她把舱房里的灯关了,换上睡衣出来时,她用抹布๧把门缝塞住,在伸手不见掌的黑暗中回到床上。她一边这么做,一边开心地说:

“你想怎么样,大夫。这是我第一次跟陌生人睡觉。”

乌尔比诺医生感觉到เ她象只惊慌失措的小动物滑到了他身边,竭力离他远一点。在那张床上,两个人躺在一起又不互相接触是难以做到的。他抓住她的手,觉得冰凉,因害怕而瑟瑟抖。他把自己的手指和她的手指交织在一起,几乎是耳语般地对她讲起了过去的渡海旅๓行。她又变得紧张起来,因为她回到床上的时候,现他已乘她就厕之ใ机把身上的衣服脱光了,这使她又一次产生了对下一步行动的恐怖。但下步行动拖延了好几个小时,乌ไ尔比诺医生继续十分缓慢地说着,一毫米一毫米地获得她的信任。他对她谈巴黎,谈巴黎的爱情,谈巴๒黎的情人们在大街上、在公共汽车里、在炎炎夏日回荡着手风琴的忧郁曲调的咖啡馆里的百花盛开的阳台上亲吻,在塞纳港的码头上zuoai,谁也不去惊扰他们。黑暗中,他一边说一边用手指抚摸她的脖颈,抚摸她胳ฑ膊上柔软如丝的茸毛,抚摸她躲躲闪闪的肚腹,当他觉得她已消除了紧张的时候,做了掀开她的睡袍的第一次尝试,她以其性格的特有冲动制ๆ止了他。她说:“我自己知道怎么做。”说到เ做到,她真的把睡衣脱๳了,然后一动不动地躺着,要不是她的洞体在黑暗中微微闪光,乌尔比诺医生还以为她已经不在那里了。

又过了一会儿,他又抓住她的手,觉得她的手暖乎乎的,放松了,还沁着细细的香汗,潮乎乎的。他们又一言不,一动不动地呆了一会儿,他在窥测看进行下步行动的机会,她呢,不知从何处开始地等着,船房里越来越暗了,她的呼吸越来越急促。他突然放开她的手,跳了起来,用舌头舔湿中ณ指,轻轻地碰了一下她那毫无思想准备的rutou,她觉得被电致命地去了一下,仿佛他碰着了她的一根活神经。她庆幸是在黑暗中,没让他看见自己那滚烫的、使全身痉挛直透脑髓的羞红。“别ี害怕。”他对她说,声音十分平静。“别忘了我是曾经见识过它们的。”他听到她妹妹笑着,她的声音在黑暗中显得甜蜜而新鲜。

“我记得清清楚楚。”她说,“而且我的气儿还没消呢。”

这时,他明白他们已๐经使美好的希๶望俯就范了,便又抓住她那ว又小又柔软的手,把热切的亲吻印了上去,先是吻在粗糙的手背上、鲜润的长长的手指头上、透明的指甲上,后来又吻在布满她的命运的线纹的汗津津的手掌上,她不知道自己的手怎么伸到了他的胸ถ膛上,碰到了一片她没能捉摸出来的东西。他对她说:“这是块避邪披肩。”她抚摸他胸ถ口上的汗毛,然后用五根指头抓住那整个ฐ一片,要把它连根拔出。“再大点劲儿。”他说。她试着加了加劲儿,加到เ她知道不致揪痛他为ฦ止,然后用自己的手去寻找他那只消失在黑暗里的手。但他没让她的手指和自己的手指交织在一起,而是一把抓住她的手腕,以一种无形的然而是恰到เ好处的力量把她的手扯到自己身上的各个部位。跟她的想象相反,甚至她跟她可能ม的想象相反,她没有把手缩回来。

她开心地笑了,笑得极其自然,他抓住这一机会拥抱了她,并在她的嘴上印下了第一个吻。她回吻他,他继续很轻很轻地吻她的双颊、鼻子、眼皮。她没有推开他的手,但自己的手却处于戒备状态,准备制止他再迈出下一步。她想起来的掩饰羞赧的唯一动作是吊在丈夫的脖子上,深深地非常用力地吻他。

他心里明白,他并不爱她。他娶她是因为他喜欢她那股傲劲儿,喜欢她的沉着,喜欢她的力量,同时也๣是因为他的一点虚荣心。然而,当她第一次吻他的时候,他确信,要建立深厚的爱情是毫无问题๤的。新า婚之夜他们海阔天空地一直谈到天亮,但没有谈及这一点,而且任何时候也๣用不着谈这个。从长远看,两人谁也没选错对方。

天亮的时候,他们睡着了,她仍然是个处子,但做处子的时间不会很长了。果然,第二天夜里,在加勒比海的湛蓝的天空下,他教她跳过维也纳华尔兹舞之后,等他上完厕所回到เ舱房一看,她已经脱了衣服在床上等他了。是她采取了主动,毫不胆怯,毫无痛苦地怀着在深海ร里zuoai的喜悦把自己้交给了他。

他们在欧洲住了十六个月,以巴๒黎为基地,不时到邻๑国去作短暂旅๓行。在这期间,他们每天都做鱼水之欢,在冬季的礼拜日里,一天还不止一次,躺在床上调笑嬉戏直到开午饭。他是个ฐ精力充沛的男人,而且训练有素,她呢,生来就是个不甘落后的女人,于是他们不得不赞同两人在床上的本事是半斤八两ä不分轻重。经过三个ฐ月热火朝天的夫妻生活之后,他明白了,两个人有一个ฐ是没有生育能ม力的,两人都到他当过住院医生的萨尔佩特列雷医院去做过认真的检查。那ว是件艰苦然而又是劳而无功的事情。可是,在他们没想到的时候,在没有采取任何科学措施的情况下,奇迹生了。第二年年底,他们回到家里的时候,费尔米纳已经怀有六个月身孕,她认为自己是普天之下最幸福的女人。两人朝思暮想的儿子,在一个黄道吉日顺利地降生了,为了纪念死于霍乱的祖父,给他取了个ฐ和祖父相同的名字。

无从知道,究竟是欧洲之行还是爱情使他们起了变化,因为两件事情是同时生的。正如阿里萨在那个倒霉的礼拜日,在他们回家两周之后看见他们望完弥撒出来的时候觉的情况一样,两人都变了,深刻๑地变了,不仅他们自己相互之间的关系变了,而且同整个外界ศ的关系都变了。他们带着对生活的新观念、带着世界上的新鲜ຒ事物回来了,而且准备向他人灌输。他带着文学。音乐่尤其是科学方面的新า知识回来了。为了不跟现实脱节、他订了一份《费加罗报》;为了不跟诗歌脱节,还订了一份辆个世界ศ杂志》。此外,他还同他在巴黎的书商达成了一项协议,让书๰商给他寄畅销书作家们的新作,比如阿纳托尔·法郎土和皮尔·洛蒂的,给他寄他最喜爱的作家如雷美·德·古尔盖和保罗·蒲尔杰的新作,但无论如何不要爱弥尔·左拉的书,他认为ฦ左拉的书难以卒读,虽然左ุ拉对达率的观念有勇敢的突破。那ว个书商还答应给他邮ุ寄里科迪样本中最的新作,特别是关于室内音乐的,以便维持他父亲当之无愧地取得该市๦屈一指的音乐่会起人的称号。

费尔米纳始终同时髦背道而弛,她带回了六箱过时的衣服,名牌服装ณ并没有使她动心。隆冬季节,她到เ巴黎故宫去参加无຀可争议的高级服装之王沃斯的服装展销会,唯一收获是患了气管炎,卧床五天。她认为拉菲雷里不是那么เ野心勃勃和贪婪,她的明智决策是把旧ງ货店里她所喜爱的衣服抢购一空,虽然丈夫谈虎色变地誓说那些是死人的衣服。同时,她带回了许多没有商标的意大利鞋,她认为这比菲雷那些闻名退还的光怪陆离的鞋更好。她还带回了一把杜布伊伞,伞的颜色眼地狱之火一样红,使我们那些惊愕不已的新闻记者们产生了许多灵感。她只买了一顶雷包克斯夫人牌帽子,但却买了满满一箱假樱桃枝、她所看到的毡毛做的各种花束、一把一把的鸵鸟羽毛、孔雀毛帽子、亚洲公鸡的尾巴毛、整只的野鸡、蜂鸟,还有无数的稀奇古怪的晒干了的鸟,有的正在展翅飞翔,有的正在张嘴高唱,有的正在垂死挣扎,这些鸟在她晚年的二十个ฐ春秋里,使她那些旧帽子不断推陈出新。她还带回来一套世界ศ各国的扇子,每一把都各有特色,无一雷同,适用于各种场合。她还带回来一瓶她从“查里特杂货铺”里的许多香水中挑选出来的气味浓烈的香水,足够她用到春风吹走她的骨灰,但她只用了一次就不用了,因为换了香水之后使她失去了自我感觉。另外,她还带回来一个化妆品盒,那是诱人的市场上的最新产品,她是把化妆品盒带到晚会上去的第一个女人,当时仅仅当众涂脂抹粉,就会被视为不正经。

除了以上这些,他们还带回三个不可磨灭的记忆叫霍夫曼故事集》在巴黎盛况空前๩的次行;圣马可广场对面差不多焚毁了威尼斯所有平底小艇的那场令人丧胆的大火,他们是从下榻的旅๓馆窗户里痛心疾地亲眼目睹的;一月下第一场雪时,匆匆瞥见奥斯卡·王尔德。除了以上这些和其它许多经历之外,乌尔比诺医生还深深保留着一个回忆,由á于当时没能和妻子共享,他一直深以为ฦ憾ย。那时他还是单身汉,在巴黎负复从师时代的事情。那是关于对维克多·雨果的回忆,且不说他的着作,雨果当时在巴黎的名声已๐是如雷贯耳,据说他曾经说过——实际上谁也没亲耳听到过——哥伦比亚的宪法不适用于人的国度,而适用于天使的国度。从那时起,人们就对他特别崇拜,我国为ฦ数众多的到法国去旅行的同胞中,大部分人都不遗余力地谋求和他一见。有那么五、六个学生——乌尔比诺也是其中之ใ——有一阵经常守候在伊留大道的雨果寓所对面,守候在据说他准会去但始终没有去过的咖啡馆里,最后他们以里约内格罗的宪法天使的名义แ,书面请求安排一次私人约会,始终未见回音。有一天,乌尔比诺偶然经过卢森堡公园,看见雨果正从参议院出来,一个年轻的女人挽着他的胳膊。只见他老态龙钟็,步履蹒跚,胡须和头都没有画象上那么เ浓密,身上那件大衣也似乎ๆ是属于一个比他更魁梧的人物。他不愿让一次冒昧的问题毁坏对雨果的回忆,这近乎虚幻的一瞥就足以使他终生难忘了。当他结婚后再到เ巴黎去,具备更正式地会晤他的条件时,维克多·雨果早已经不在人世了。

可以聊以zi9ei的是,乌ไ尔比诺和费尔米纳共同经历i一件事情。那是在一个大雪纷飞的下午,一群人冒着暴风雪堵在圣芳济会大道上的一个ฐ小书店门日,这引起了他们的注意,原来奥斯卡·王尔德正在那个书๰店里。他终于出来了,果然气宇不凡,但也许他过分意识到自己的身分了,那群人围住他,要求他在他的着作上签名。乌尔比诺医生停下来只是想看看王尔德,他那冲动的妻子却想横穿大道去让王尔德签字,因为手头没有书,她认为唯一合适的是签在她那漂亮的羚羊皮手套上,手套长长的,光滑柔软,跟她那新娘子的皮肤色调相同。她确信,一个ฐ学问渊博的男ç人准会欣赏她的这个ฐ举动。然而,丈夫坚决反对,当她不听他的劝告硬要那么做的时候,他觉得羞愧至极。

“如果你穿过这条街,”他对她说,“那么你回来的时候就只能看见我的尸体了。”

↑返回顶部↑

书页/目录

霍乱时期的爱情