幽默滑稽(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国吾民强烈推荐:

然而事实上在相同条件下,中国人比西方人也๣许更容易满足,不管哪个阶层。无论是知识阶层还是劳苦大众,都有这种快乐知足的精神,这也是中ณ华民族传统渗透的洁果。这种精神可见于欢快饶舌的北京黄包车夫身上,他们一路上总是谈笑风生地逗乐่,很想让同伴遇到什么เ难题,自己也好开开心;这种精神๰也๣可见于那些气喘吁吁、汗流侠背地用山轿把你抬上牯岭山顶的苦力身上;这种精神还可见于四川那些拉船逆急流而上的纤夫身上,他们每天所能挣到的钱,除了吃两顿简单却还满意的饭菜之外便所剩无຀几。根据中国人知足的理论,无忧无຀虑地吃一顿简单而满意的饭菜已是莫大荣幸。正如一位中国学者所云:“人生但须果腹耳,此外尽属奢靡。”

更小的时候,能ม够学着对生活对别人抱有宽容的态度。当然也有失去欧洲人本色的危险。他们或许会学得少一些锋芒,多一点圆熟。我相信会生这种变化,但变化的原因不是什么高明的理论,而是一种善谋自存的本能ม。那时西方แ也许会学到并相信少专断多宽容的好处,因为ฦ世界变小了,宽容就成为急需的了;那时他们会减少谋求进步的欲望,增加理解生活后的焦虑;那时将有更多的人乐于倾听“函谷关老人”的声音。

这种老子精神๰在我们的诗文谚语中以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”,“三十六计,走为上计”,“好汉不吃眼前亏”,“退一步海阔天空”,这种对待生活中各种问题的态度渗透在中国人的思想本质之ใ中,人们在生活中总是反复思考,总有“三十六计”;于是棱角被磨光了,一个ฐ人即获得了象征中国文化的真正的老成温厚。

登载国外而非国内之事;2处理看不见摸不着的久远之事而非眼皮底下的问题;3

唐代有位宰相叫张公艺,有幸九世同堂,为ฦ世人羡慕不已๐。唐高宗问及他成功的秘诀,宰相唤来纸笔,挥毫写了一百个“忍”。中国人并不认为“忍”是家庭制度的一种不幸,相反,他们一直对它表示钦佩。“百忍”这个词现已进入道德谚语之列。大年除夕,把它写上红纸,贴上大门,比如“和气生财”,“忍为家训”等等。如果这种家族๣制ๆ度继续存在,如果社会仍不充分重视个ฐ人的价值,而认为人只有处在和谐的社ุ会关系中ณ才是完美的人,就不难理解为什么忍耐必须被看作一个最崇高的道德,并一定要成长于这样一个社会制度中,在这里,它确有自己存在的理由。

但所有这些品质又可归纳为一个词“老成温厚”。这些品质都有消极性,意味着镇静和抗御的力量,而不是年轻人的活力和浪漫。这些品质是以某种力量和毅力为ฦ目标而不是以进步和征服为目标的文明社ุ会的品质。这是一种能使人在任何情况下都可获得宁静的文明。如果一个ฐ人安贫乐่道,他就不可能理解那种富于青春活力的要求进步、要求改革的热情。这是一种古老民族的古老文明,这个民族知道生活的意义แ,不奢求不可企及的东西。这种中国理性的崇高地位使中国人失去了自己对事物的希望与欲念。理性使他们意识到เ幸福是无法获得的青鸟1,于是便放弃了这种追逐——正如中国俗语所云“退一步海阔天空”——这时他们便现幸福之鸟原来已๐在他们自己手中,在方才对想象中的鸟影进行激烈追逐的过程中,它几乎被扼致死了。如此,便应了一位明代学者所言,“丢一卒而胜全局”。

很奇怪,中国古代没有出现过史诗,或许原本有过史诗,但早已散佚,在文学史上没有留แ下一点痕迹。戏剧也是到11้世纪的蒙古玉朝才得到推广。

世纪已经完善。一直到19๗0่5年,它基本是一条由寒门通向权势与名利ำ的向人人都开放的途径,尽管在后来的朝代中ณ,科举ะ制度多少有些修改。这些考试从本质上讲,是有些机械,尽管这种机械性多少也๣有些必要。所以,它往往不能吸引真正的天才,但是它却适合选举一般有才能的人,可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能的人不断进入城市,弥补了上层阶级那逐渐失去的活力,使得社会健康所急需的内部再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形,科举制在统治阶级的质量上,起了重要的选择作用,从而使社会得以稳定。

个月;第二周期,隋炀帝开凿大运河,也修建了不少宏伟宫殿,豪华奢侈,富丽堂皇;第三周期,重建长城,也即我们现在看到的长城,新开了几条运河,修了大坝,明朝的永乐皇帝修建了北京城永乐皇帝ຓ也因为《水乐大典》而闻名。

Borodin,1้884—1952。苏联人。19๗22年来华,任共产国际代表及孙中山的顾问,1925๓年在广州为ฦ国民政府最高顾问。1้927年蒋介石、汪精卫相继背叛革命后回苏联。

2培根Ba9,1561้—1626,英国作家及哲学家。

她总是有办法使自己้适应这一切。是啊,长寿,仅仅是长寿,就很值得人们思索一番了。

这种倾向随处可见,不仅反映在穿着打扮等等习惯上,在文学和艺术中更为明显。比如,几年前๩中国小说的主题๤主要是描写现代的爱情、半西洋式的现代私情以及对父母和家庭的反抗。整个格调有些黯淡,并且不符合中国的实情。今天的文学和艺术中,这些东西仍然不少,然而健康的东西也逐渐产生了,它们描写普通人在自己国土上平凡而坚毅的生活。年轻的知识分子开始重新认识自己的人民。他们现在农村小镇、小村庄里的生活才是真正的中国人自己的生活,所幸的是还保持着自己的特点,未曾被那个ฐ曾经使他们自己้的生活变得不健康起来的现代主ว义所侵蚀。他们开始为自己国家有这样一个宏伟而坚定的基础而感到高兴,并急切地把它变为新的鼓舞力量。这真是新า的现,那么迷人而富有幽默感,无຀愧于自己的努力。总之ใ,它是纯粹中国式的。

辆军用车载去自己้的小老婆和私产,然卒蒙中央政府的宽宥。多少军官吃了败仗,掼掉他们的军火,倒是先小心地载走大量鸦片,因为ฦ鸦片可以换黄金,仰仗黄金的魔力,仍能恢复他们的地位。农夫被迫种植鸦片以代米谷,用以维持低劣而不饷的军队。一个著名的农业国家而不得不每年自外洋输入百数十万担米麦。在这一切疯狂中间,人民的利益先直接受其影响,但不能对他们的统治者,压迫者,说一声“否”字。当然政治机构一定有歪曲的地方แ而全民族大体上一定丧ç失了道德评价和是非意识。

册《计五史》全部ຖ运来,又有《文致》、《苏长公小品》、《苏长公外记》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽梦影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来,只忘记带《欣赏篇》、《说郛》、《樵歌》、《寒山诗集》,至悔。哥伦比亚中文图书馆丛书备得不少,但我懒โ得出门,至今尚未去查过。屠隆《冥寥子游》给我全部译出列入书中了。我最快活的是集中咏命运遣怀一类诗40余,其达观味道实与omarkhayyam

然而中国人仍有一种自己้独特的幽默,他们总喜欢开开玩笑,这种狰狞的幽默建立在对生活的滑稽认识之上。中国人在自己้的政论文中总是极端严肃,很少有幽默使人放松一下。但在另一些场合,他们对重要的变革和运动所采取的满不在乎的态度又常常使外国人惊奇不已,比如国民党的平均地权、三民主义、水旱灾救济、新生活运动和禁烟委员会等等。一位新近访问上海的美国教授在几所大学作了讲演,每当他正儿八经地谈到新生活运动,总引起学生的哄堂大笑,他颇็感惊奇不解。我想如果他再郑๳重地提到禁烟委员会,学生们的笑声会更响。

如上所述,幽默是一种观点,一种对生活的看法。我们对这种看法或多或少总有些许了解。生活是一场大闹剧ຕ,个人不过是其中的玩偶。如果一个人严肃地对待人生,老老实实地按阅览室规章办事,或者仅仅因为ฦ一块木牌上写道“勿踏草坪”就真的不去践踏草坪,那末他总是会被人视为ฦ傻瓜,通常会受到年长一些同事的哄笑,由于笑具有传染性,这个人很快也就变成一个ฐ幽默家了。

这种闹剧性的幽默,结果使中国人对任何事情都严肃不起来,无论是最为严肃的政治改革运动,还是一条狗的葬礼。中国人葬礼的滑稽颇具典型意义,中ณ国中上层阶级铺张的丧ç葬仪仗中,常可看到一批污垢满面、身着各色绣花袍子的流浪儿窜来窜去,还有一个铜管乐队在前面高奏“前进,基督的士兵们”,这些事实常被欧洲人引为中ณ国人缺乏็幽默感的口实。然而,中国人的送葬礼仪恰恰是中国式幽默的绝妙象征。只有欧洲人才会那么认真地对待葬礼,使之ใ显得庄严肃穆。严肃的葬礼在中国人心目中是不可思议的,欧洲人的错误在于他们以自己先验的成见认为葬礼必应严肃,葬礼有如婚礼,只应喧哗铺张,没有理由认为非严å肃不可。肃穆的成分在浮夸的衣袍里已有蕴含,其余皆为形式——闹剧。我至今分辨不出葬礼与婚礼仪仗之不同,直到我看到一口棺材或一顶花轿。

极富闹剧性质的葬礼ึ仪仗是中ณ国式幽默的象征,其实质是只求外部形式而全然不顾ุ其实际内容。能ม够欣赏中国式幽默的人势必也能够正确理解中ณ国的政治方案。政治方แ案和官方宣言也只是一种形式,大多由那ว些精通模棱两可而言过其实的术语的书记员们起草,正如有专门的商店出租葬礼ึ仪仗用的行头一样,没有一个聪明的中ณ国人会一本正经地对待它们。如果外国记者牢记葬礼上所穿袍子的象征意义,就会少一些误解,也就不复把中国人看作独一无二、难以理解的民族了。

这种对人生的滑稽认识以及处理形式与内容的方式,也同样表现在其他许多方面。几年前,应国民党中央的要求,国民政府下令禁止其下属机关在上海的分部把办事机构设在外国租界内。这条命令倘若真的贯彻下去,会给那些在上海ร拥有公馆的部长们带来很大不便,并会使许多人失业:南京的部长们对南京政府的命令既不公开反抗,也不请求撤销如实陈述该命令所造成的不便和不切实际等等。没有一个职业书记员会聪明到起草出这样一个呈文,同时又不与中央的形式相背。因为ฦ那就意味着中国官员们希望住在外国租界内,而这是不爱国的表现。他们最后想出了一个比它不知聪明多少倍的主ว意,他们只是把驻沪办事处的门牌换成贸易管理局。一块门牌大约不过20美元,却没人丢â掉饭碗,也๣没人丢脸຀。这种连小孩子都会玩的把戏不仅使南京政府的部长们感到满意,而且也取悦了布๧命令的南京政府。我们的部长们的确是了不起的幽默家。我们的强盗们、军阀们也๣都是幽默大家。有关中国内战的幽默,上文已经谈及。

与此相对,我们可以举教会学校的例子来说明西方人是如何地缺乏幽默,几年前,当局要求他们注册登记,并要求他们取消圣经课,并在会议大厅悬挂孙中山像,每周星期一还要举行一次纪念会,这使得教会学校顿时惊慌失措。中国当局不理解如此简单易行的规定竞不能遵守,另一方面传教士们也不知如何接受这些条件,于是事情陷入僵局。一些传教士甚至开始打算关闭学校。比如有一位校长,问题本不难解决,但他却坚持自己那愚蠢的诚实,拒绝将学校章程中那句声明传授宗教思想为ฦ办校目的之一的话去掉。这位洋校长要求开诚布公地声明传授宗教思想确为主要办学目的。于是时至今日,这个学校还没能注册登记上。如此这般,就不可能有任何妥协产生。其实这个教会学校应该做的不过是模仿南京部长们的所作所为,遵守官方的一切规定,挂一幅孙中山像,其余事情均照中国方式办理。不过我总不禁想到,以这种愚蠢的诚实为ฦ宗旨的学校肯定是所真正的学校。

这就是中国人滑稽的人生观。汉语中ณ充满了把人生看作演戏的比喻:中国官员的就职离职被说成“上台”、“下台”,某人提出一项略有夸张的计划会被称为“唱高调”,我们确实把生活看作了舞台,我们喜欢的戏剧多为高级喜剧,不管是新า宪法草案、民权草案、禁烟委员会,还是讨论人员遣散的会议。我总觉得这些喜剧津津有味。但我希望我们的人民有时也该严å肃一些。幽默正在毁掉中ณ国,它的破坏作用是无以复加的。人们那种响亮的笑声未免有点儿过分,因为那仍是脱老猾者的笑,任何热情与理想之花,一旦ຆ碰到这种笑声,都会凋谢枯死。

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国吾民