风求在以后安逸过活：我们还必须细心来培养一种真正的哲学，以求消灭虚
妄假混的哲学。懒惰对有些人虽然能给他们防御住这种欺骗人的哲学，但是
在另一些人，这种懒惰却又被好奇心所平压下去。失望有时虽然能得势，但
是它在后来也许会让步于乐观的希望和期待。只有精确的和正直的推论是唯
一的万应的良药，它可从适合于一切人，一切性格；只有它可以推翻那个深
奥的哲学和玄学的妄语——那个哲学因为和普通的迷信相混之故，已经使它
有儿分不能为疏忽的推理者所穿越了，已经使它装出科学和智慧的模样来
了。
这种分类和识别的工作，如果行之于外界的事物方แ面，如果行之ใ于我们
感官的对象方面，固然是浚有什么เ价值的，但是这种工作如果行之ใ于人心的
各种活动，那它的价值就会提高，而且我们所遇的困难和劳苦愈大，它的价
值也就愈大。我们纵然只能贡献出一幅心理地图来，只能把人心的各种部分
和能力描写出来，而不能再进一步，但是我们只要能走到这样远的地步，那
至少也有几分使我们满意了。这种科学如果愈明了现在自然是不明了的，
而一切自命为有学问而懂哲学的人们如果不知道它，那他们就愈可鄙了。
我们到此并不能再猜想这种科学是不定的、虚幻的；除非我们主张绝对
的怀疑主义，把一切观察甚或行动，都推翻了。我们不能否认，人心赋有各
种能力；我们不能否认这些能ม力都互相差异；我们不能否认，当下的“知觉”
所见为各别的，在反省时，我们也可以分别它们；结果，我们不能否认在这
个题目方面的一切命题中有真理有伪说，而且这种真理和伪说并不是人类所
不能了解的。这类明显的分别是很多的，就如意志和理解的分别，想像和情
感的分别——这些都是各个ฐ人所能了解的。至于较精细较哲学的分别，也一
样是真实的，确定的，虽然它们是较难了解的。在这些研究中一些成功的例
证，尤其是晚近的那些，很可以使我们较正确地明白这种学问的确定和坚牢。
我们既然以为一个哲学家应该不辞辛苦来给我们一个真正的行星系统，并且
把这些辽远物体的位置和秩序摆布好，那么别的人们如果也一样胜任愉快地
在与我们极其相关的人心方面，把它的各部分描写出来：我们还能故意忽略
这类人么？但是我们还可以希望，一种哲学如果细心加以培植，而且公众的
注意又给它以鼓励，那它的研究正可以更进一步，它正可以至少有几分
现出，人心的各种活动是受什么秘密的机栝和原则所促动的。天文学家虽
然一向只是根据各种现象证明了各种天体的真正运动、秩序和体积，而且他
们虽然一向也就满足于此；不过到后来，一个哲学家毕竟兴起来，依据最巧
妙的推论决定了各种行星的运转所依以进行的那些法则和力量。关于自然的
其他部分，也有同样的研究。在心理的能力和组织方面，我们如果用同样才
力和费同样心力来研究它们，那我们也可以有相等的成功，在这里，我们并
没有失望的理由。我们可以猜想，人心的各种动作和原则是互相依靠的，而
且这些原则又可以还原于一种更概括更普遍的原则。至于这些研究究竟能到เ
什么程度，那在没有谨慎尝试之ใ先甚或在以后，我们很难断言。我们确
是知道，即在推理最不细心的人们，现在也逐日有这种企图；我们确是知道，
要以充分的细心和注意来从事此种研究，乃ี是一种必要的事情。我们分明知
道，这种目的如果是人类理解所能达到的，则ท它终久会幸运地被我们获得，
否则ท，我们也可以自信地、安全地把它抛弃。最后这个结论自然是不快意的，
而且我们也不应该鲁莽地相信它。因为我们如果这样假设，那我们不是把这
类哲学的美丽和价值减去大半么？各道德学者在考究刺๐激起我们赞赏和憎恶
的各式各样的行为时，一向曾惯于找寻一种公共的原则来解释这些花样纷繁
的情趣。他们虽然因为过于爱好一个概括的原则，不免稍为极端，可是我们
必须ี承认，他们这种做法是可原谅的，因为ฦ他们只是希望找寻出一切罪恶和
德性所能还原的一种概括的原则ท来。批评家，逻辑家，甚至政治学家都曾有
过同样的企图；他们的企图也并非全部失败；自然，较长的时间，较大的精
确，较热烈的专心，还更能ม使这些科学进于完美的程度。要把这一类企图立
刻抛弃了，那是最鲁莽，最荒唐，最独断的；甚至于从来以浅薄命令和原则
强加于人类的那种最大胆最肯定的哲学，也没有那样鲁莽，那样荒唐，那样
独断。
感的分别ี——这些都是各个人所能了解的。至于较精细较哲学的分别，也一
样是真实的，确定的，虽然它们是较难了解的。在这些研究中一些成功的例
证，尤其是晚近的那些，很可以使我们较正确地明白这种学问的确定和坚牢。
我们既然以为一个哲学家应该不辞辛苦来给我们一个真正的行星系统，并且
把这些辽远物体的位置和秩序摆布好，那么别的人们如果也一样胜任愉快地
在与我们极其相关的人心方แ面，把它的各部分描写出来：我们还能故意忽略