“还算好：他们只是伤了一条腿，还有几处碰上。不行，夫人，请您暂时不要进去。大夫吩咐转告您不必担心，请您等一等。他再过五分钟就出来。”
“我们大人去祭司墓碑，看看风景。”
“我感到เ很遗憾，”舅舅对他们说，“你们不能象我盼望的那样经常去划ฐ船，包维斯犯了心脏ู病，大夫暂时还不让他摸桨。”
最后他得出一个结论，虽说结局尚难预料，但却有根据可以相信，她在精神上会完全复原。“有时候，”他解释说，“这种震荡会导致性格上的稳定变化，但这是罕见的，而且一定与大脑受伤有关。幸好这次头部没有受伤。我认为，在最近几个星期里，你们就能ม看到好转。”但他是十一月来的，现在已经五月了，沃尔特仍然没有现任何变化。他常常担心，怕遗传性的忧郁症在她身上展起来。
“问题在于，”她说，“咱们属于迥然不同的社ุ会阶层。我担心孩子会产生对环境的不满情绪和忌妒心。他们开始用您的生活方式和我们的对比——更坏的是——和纽詹特家的生活对比。迪克是纽詹特先生的教子。昨天，他对琼斯ั太太说，格拉迪斯真走运，而他在教你家吃午饭时，他们只用重新加热的碎羊肉炒土豆招待他。依我看，在格拉迪斯和几个男孩子还小、还不懂事的时候，她最好还是少来城堡，这样做好象我对您以怨报德，这使我很难过。”
“夫人，您最好别去。您暂时在这儿坐一会儿我先去看看。”
“不，夫人，我非常喜欢。”
“这件工作可能ม会占去你很多时间。但是从另一方面”
“你想跟我一起到庄园去转转吗？你的鞋底厚不厚？羊圈里很脏。”
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利ำ一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两ä人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
“我觉得，没有必要再破费了。琼斯ั太太会关照，让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”
亨利ำ喜笑颜开。现在，他对自己心上人那种异乎寻常的好学精神已经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
“您可要作她的好丈夫，亨利ำ少爷，否则，我可不饶您。”
比阿特丽斯穿上便鞋，披上披肩。亨利ำ在等她，想带她去看看整个ฐ庄园。他们来到这里的当天早晨，他就想做这件事，但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学，”她说，“我希望把一切都渐渐料理好。”
她开始收拾东西；他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来，递给她。一本小书掉在地上。亨利把书拣起来，笑了。
“这一眼就能看出，”亨利说，“而且她还是个放荡的女人。”
她拍了拍他的手。
再看看那位娇生惯养的十六岁姑娘的放肆举止吧！当然不必过分责备她。在这样的家庭里，很难让他学得彬彬有礼ึ。她长得很漂亮，为自己那ว张小脸蛋洋洋自得！她说完粗鲁话，便又透过长长的睫毛扫你一眼，破颜一笑，不管你怎么เ生气，也控制不住要笑起来。旁边就是那ว个郁๗郁寡欢的幽灵比阿特丽斯，她的两只眼睛真能ม把你的心绞碎，可是又好像没有看见你。你再看艾尔西，她简直就是个嘻嘻哈哈的轻浮ด的姑娘。假如她是他的女儿，他就会好好揍她一顿ู，让她不敢再跟年老耳聋的家庭女教师捣乱，不许她再管继父叫杰柯。什么杰柯！
有人不断给他介绍一些“合适的庄园”，但他都是不中意。最后，在他途经沃里克郡西部的穷乡僻壤时，现一处理想的地方แ；一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫罗兰的小树林，还有一处斯力亚特王朝时代的粮仓。在郁๗郁葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方形灰色钟楼；庄园前面那块绿油油的草地一直伸展到蜿蜒的小河边。他见巴顿ู家庭的这个农场，就再也看不上别的地方了。他悄悄地把一切情况都摸清了。
“老爷，您大概可以拨出一块地皮盖房子吧？”
“当然。”
“这可能激怒比尔。在“自由地产”一类的词中含有……”他又端起那摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”
比阿特丽ษ斯ั诧异地看了他一眼。
“恩赐？这个人救了我们孩子的命。他应该明白，我们至死也报答不完。”
“夫人，您和里维斯先生这样想，可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族老爷们的想法。因为我们都没有文化。”
他的语气中ณ包含一种愤怒的声调，比阿特丽斯不由地又看了他一眼。他站在那里，背朝着她。
“可以这样说潘维林，”她温和地说，“可不能这样说您。您受过很好的教育，或者至少可以，通过某种方式自己้求得了知识。我每天都现，您知道很多东西。”
他一面铺台布，一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽斯一眼。
“事实就是事实，夫人；可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈่祷ຕ；我父亲教会了我养马养狗，主ว人又教会了我伺候开饭和保持沉默。这对我是最有益不过的了，”他端起了托盘。“随后我就开始受教育。正如您说的，夫人，这是很好的教育。可对夫人们来讲，它又是不堪入耳的……刮脸的水准备好了，老爷；我拿来了那套棕色服装。”
比阿特丽ษ斯目送他走出了房间。
“沃尔特，这些话里包含着痛苦的回忆。”
“很多的回忆。包维斯经历过无数次惊涛骇浪，大概也不可能ม全部ຖ讲出来。远征印度时，他曾两次负伤，获得过一枚奖章；参加过商船队，沿胡格利ำ河顺流而下，又沿尼罗河逆流而上，绕过好望角；在直布罗陀，他当过军官的侍从，在巴黎当过旅馆服务员，在开罗当过厨子，后来还换过好几种职业。”
“是什么迫使他过这种生活的呢？”
“是他遭受到เ的悲剧。”
“我也是这么想。他昨天晚上对我说，他失去了一个孩子。”
“他把这件事告诉你了？那么说，他很看得起你，比。多年来，关于自己的孩子，他只对我说过两次。”
“从他的语气中听得出来，这对他是非常痛苦的。”
“本来就是这样。既ຂ然他已经对说了，那么我想，如果我把他的生活经历告诉你，他不会不高兴的。”
“如果你能把有关他的一切情况都告诉我，我会很高兴，”她说。“昨天晚上，他有些话给我留แ下了一种奇怪的印象……好象通过他，咱们就可以理解潘维林。”
“是不是因为他向你谈起了自己้？”
“不是。不是直接……好象他在暗示自己。”
沃尔特沉思片刻๑。
“我只能大体上说说。他是威尔士一个ฐ穷雇农的儿子；他的童年是艰难而又凄惨的：他在山里放过羊。十四岁那年，就被雇到当地的‘老爷之ใ家’去了，那是一位二等男爵的庄园，在一个管家的监督下学习当佣人的本领。我有一次听他说过，他在那里干了六年，除了每天大清早唱赞美歌以外，一次错误也没有犯过。现在还是这样，如果身边没有旁้人，他有时唱一种奇怪的威แ尔士民歌，歌唱得非常动听。”
“真的吗？怎么เ也没想到เ！”
“据他说，威尔士大多数山民都是非常喜爱音乐่。他很年轻就结了婚。她也是那ว家的佣人，而且象他一样，被认为是个好佣人。她也爱唱歌。他好象很爱她。他们在男爵领地上一所小屋里安了家。二十岁那ว一年，包维斯被指控偷了一枚有记号的半克朗硬币——在他衣袋里找到เ了它。他马上就猜出是谁放进去的，如果允许他辩护，他能为自己洗刷掉嫌疑ທ，但是男ç爵立刻派人去叫警察，把包维斯ั交给了调解法官，当他还是孩子的时候，这位法官审判ศ过他一次。”
“是因为ฦ偷猎吗？”
“他打死了一只兔子。这不是偷猎，只不过是小孩子淘气。但这就足够了。”
“又是捕猎法！你认为咱们将来能成为ฦ一个ฐ文明国家吗？”
“在咱们这一代是不可能ม的。然而并不只有英国才是这样。你再想想法国！……自然，不会听包维斯的辩护，把他判ศ了型。错案查明时，他已经服满一年刑期。这段时间内，他的房子被卖了，妻子和孩子住在又脏又挤的慈善堂里，都得传染病死了，被埋在穷人墓地。这就象有人卑鄙无耻地污辱过他的亲人们，比他遭受过的其他一切不幸都是更加引起他的切齿痛恨。从监狱出来以后，有人向他提出了许多皈依宗教的劝告，并给他五个ฐ基尼‘作为安抚’。”
“他怎么เ样呢？”
“他把钱扔在地上，当兵去了。在军队里，他过得不坏。在克莱夫的指挥下打过仗，其实他并没有私自动用自己那ว一份战利品和奖章，但在普列西战役后却被开除了。”
“重新当佣人了吗？”
“不是！就象他亲口对我说的那ว样，‘老爷们已经使他厌烦透了’。此外，他对流浪生活入了迷。所以准备了一把锋利的双锋剑，从一个ฐ酗酒的法国厨师那里学了一手烹调手艺，就周游世界ศ去了。据我所知，他见过不少世面。九年后，他得了急性风湿病，在里斯本下了船，身无分文；病得直说胡话，看样子快死了。一些修道士收留แ了他，请来了大夫，我认识那位大夫，大夫怎么เ也听不懂他的话，就请我去听听是哪儿的方言。当他开始恢复健康的时候，我就开始向他学习威แ尔士语，这样我们就常常见面。他在修道院待了四个月，在那儿又得了心脏ู病。我和大夫送给他衣服，又给了他一些钱。离开时他很委屈，差一点拒绝和我握手告别。他生气，因为我当时的收入不允许我雇佣人。我一直没有听到过他的情况，后来他来到เ了维也纳，是为了把他的积蓄交给我，如果我需要的话，而且不管我是不是需要，他要为我效劳。看来，他当时的钱比我多得多。”
“他从哪儿弄来的钱呢？”
“我问过他。他笑了，他说，一个人装了满肚子各种愚蠢的知识，仍然免不了要挨饿，但另一个会做地菇酱汁、穿着考究的人却不必担心挨饿。”