在整个巴顿ู，只有琼斯ั太太一个ฐ人对艾尔西一向没有什么好感。
“请问，您是怎么学会这种东方แ语言的？如果我没说错，您好象从来没有在东方工作过吧？”
一阵兴奋过后，他想到，年轻的妻子总是害怕第一次分娩ກ，作丈夫的应该设法消除她的恐惧。可是那，她听到他的安慰时，却显得十分镇静，倒好象他是个惧怕黑暗的孩子。
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽ษ夫人，说她整天整夜读希腊ຘ文和拉丁文。”
“时间来不及了，”亨利含糊其词地说。“为了请她哥哥当主ว婚人，我们只好提前举ะ行婚礼。她哥哥急着要回葡萄牙去。他在外交部门工ื作。”
“亲爱的，你想变动这里的什么เ东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
还不到เ一星期，许多事情在他记忆中已๐经淡漠了。尽管当他突然想起他那些荒唐的疑ທ虑时，也会窘得面红耳赤，但他毕竟不是那种为自己所犯的错误总感到内疚的人。而且，在婚礼ึ前夕做过一些蠢事的未婚夫，恐怕也不只他一个ฐ——婚礼前的准备工作会把任何人弄得心烦意乱ກ。但不管怎么เ说，一切都很顺利：他结了婚，不久就会很幸福。如果她不是那样冷漠无情的话……或许，她也被弄得心烦意乱了，应该耐心等待。有人对他说过，如果新า娘过分年轻而天真，蜜月常常不会那ว样称心如意。在巴๒顿，她会变得和大家一样。
他那忧郁的神情惹得沃尔特笑了起来。
如果换个场合，亨利ำ是不会消受这种软钉子的。然而现在，别ี人对他到底怎么看，他尽量不去介意。他又开始东拉西扯地讲下去，这时老夫人那ว丰满的面庞上略带傲慢的神态消เ失了，露出了素有的温厚表情。她听完了树林中的奇遇，拍了一下戴着许多戒指的胖手。
啊，特尔福德先生！她刚才还问过，在哪儿能找到他。明天，他们要举ะ行一次小小的晚会——一次简简单单的小型晚会！如果她不能敬请特尔福德先生光临，她丈夫无论如何也不会饶恕他的，她丈夫已经看上了他……他们住在城外，在凯特林附近，离伦敦不远。特尔福德先生也许愿意和他们在一起消遣一天，在北道恩斯ั小山上骑马，那真是幽静的去处！有一匹骏马供他使用。几匹纯种的马就是他们唯一的奢侈品。也许，他还可以赏光在他们那里住上一个ฐ星期吧！
对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度，他早就打心眼里感到เ厌恶。自从有了这种想法，他总觉得，他这个ฐpaທrvenu的儿子，对土地有更大的权利，他与土地的关系，比任何一位梅丽或者蒙克顿都更紧密。不错，他父亲是个ฐ“粗野的暴户”，卑贱的外来人，容许这种人在郡里活下去，只有由于需要而已。但他作为ฦ一个人——甚至作为一个领ๆ主——要比看不起他的那些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实，他谨小慎微地骑在马上，害怕别人暗算，于是就成了人们嘲弄的对象。然而，他的佃户们都能ม喝上清洁的饮水，屋顶也不漏，这在许多其他领地上却根本做不到。此外，他还热爱巴๒顿的一草一木。
然后，他又补充说：
“我一向认为，得到上帝恩典的人，应该牢记自己对社会应尽的义务。”
她斜视了他一眼。
“他认为ฦ自己้是罗杰德柯维里先生了，她想。”“他俨然以本地的主ว宰者和恩人自居。真行！不过，这种虚荣心倒也没有什么害处。”
“你知道吗，”她问，“如果你不干，他们会找谁呢？”
“他们准会找德鲁少校。我想，他准会同意。我很奇怪，他们为ฦ什么不先去找德鲁。他在印度当过官，此外，他还很有钱，也有空闲时间。”
他还有一张鲨鱼般的大嘴。有一回，这位少校大肆吹嘘เ他怎么เ屠杀无辜的印度人，她几乎堵住耳朵。不难想象，他会是怎样一个法官。他只有两件法定——脚๐镣和鞭子。
亨利不应该拒绝这项工ื作！起码，他不会虐待惊惶失措的孩子、无依无靠的老人和沿街乞讨的伤兵。他也一定喜爱这项工作。
她看了看亨利ำ。
“我能不能帮你料é理庄园呢？比如说，管管帐？我替父亲管过账。如果你委托给我——当然还需要你的指导”
她早ຉ就该审查他的帐目了。她亲自管帐，比纠正他帐目上的差错，要简单多了。
他高兴地抱住她。
“亲爱的！你不认为这太让你为难了吗？我可不愿意让一匹辛勤的小马太劳累了。”
她又把信打开。
“你父亲一定会为你感到เ骄傲的。”
亨利面红耳赤。她无意中触及了他从来没有对她谈过的那件痛苦的往事。他父亲一生追求的功名，就是想当席法官。这一职务空缺时，可爱的老人十分动心。他多次小心翼翼暗示自己的心愿，遭到เ的却是歧视和冷漠。他顺ิ从地忍受着这一切，真使人为之ใ心碎。他两次都落了空。真到他逝世前，那朝思暮想的称号都没有落在他的名下。现在，他儿子却荣膺了这一称号：席法官亨利特尔福德阁下。父亲在地下也一定会心满意足了。
蒙克顿勋爵很可能ม挑选得不合适。尽管亨利的举止不久就表现出有些高傲，但他却是个ฐ很好的法官——比他妻子预ไ料的还要好。他并没有完全让公事缠住自己，地方上的民事案件一般都不太复杂。在沃里克郡ຉ西部ຖ偏僻的水乡，诉讼的原因一般都是众所周知的：果树生虫、母牛走失、支票过期。亨利处理这些案件很认真，解决得也很顺利ำ。他总是细心听取诉讼双方แ的不同意见，进行深入细致的分析，这是比阿特丽斯所没有想到เ的。
他掌握不好刑é法上的那ว些细节。但即使是专攻法律的人，也未必能彻底了解刑法上那些繁杂苛细的条文。然而，他总是下意识地希望从轻治罪，这就帮了他很大的忙。他审讯的那ว些小偷小摸的犯人，大都一贫如洗、没有文化，为生活所迫，不知不觉走上犯罪道路。通常，他总是装ณ得怒不可遏：对被告拍桌瞪眼，大吼大叫，扬言要对他们严加惩处。但到最后，他有时直接违反法令，只进行少量罚款——有时还亲自解囊相助。在这种时候，他一回到家里，就象个腼腆而又骄傲的孩子一样，把自己้的过错向比阿特丽ษ斯老老实实和盘托出。尽管他暗自对自己的行为感到骄傲，但在没有得到เ她亲口称赞时，还是有些迟疑不决。他有事可干，又很满意，她也高兴。他对她十分信赖，所以她也就全力完成自己承担的义务。家务和孩子，占去了她很多的精力，除了忙忙碌碌以外，她没有多少时间和心思去考虑其他事情。尽管她一如既往，觉得自己้很不幸，但这种想法也逐渐变得淡薄了。
有些小事令人很难忍受。言谈话语中ณ，他越来越喜欢引用法律术语，这使懂行的里维斯法官的孙女听了非常刺๐耳，然而她提醒自己，尽管他连归还和没收这两ä个词都分不清楚，但他对他所生存于其中的这个ฐ社ุ会还是有好处的。而他则对她那种认真、勤劳、专心致志的精神大加赞赏。艾尔西刻๑薄地说过，他为自己的妻子，比为那ว头最好的蒂斯德尔母牛还要感到骄傲。
只有一点他对她不太满意，而作为ฦ一个ฐ正派人，他又不能ม跟别人谈起这一点，私下里也尽量不去考虑它。他那ว年轻的妻子虽然漂亮、善良、可爱，他也真心爱她，但她却很少跟他过幸福的夫妻生活。只有一次，他与家庭医生开诚布公谈话时，十分腼腆地暗示ิ过，他的婚事从各方面来说都很美满，就是算不上真正的夫妻关系。这样的妻子是很难想象的；她很关心丈夫的生活、名誉和地位，生病时不急躁，也很坚强、安详而又耐心，可就是……
他无需再说下去了，大夫会意地点点头：
“是的，是的，特尔福德夫人是位很好的病人，也是位贤慧、细心的母亲，但这种聪明的女人总是有些冷淡…”
看来，只好如此了。这不过是她身上仅有的不足之处，而且现在已๐经不象开始时那么เ重要了。婚后四五年，再忠心的丈夫也不会显得那么เ热烈了。
比阿特丽斯ั怀第三胎已经好几个ฐ月了，这时生了一件难以避免的事情。那年冬天，亨利闷闷不乐地骑马经过牧场。迎面走来一个面颊红润的姑娘，当他走过时，她恭恭敬敬请了一个ฐ安，然后又转过头，向他暗送秋波。她是附近一位农场主刚从集市上招雇来的养牛女工。
在两性关系上，亨利ำ从少年时代起，就遵循着坚定不移的原则。正派的人对朋友、邻居和佃户家的女性，总是很尊敬的，并不考虑她们的声望；对正派的女人，也是如此，并不考虑她们的地位。对其他妇女，他也颇有分寸，宽宏大量，绝不评头品足。此外，他也会保持对妻子的忠贞。违背自己้做丈夫的良心，破坏姑娘的贞操，这对亨利来说是不可思议的。他对淫佚放荡的人，就象对拉皮条的人、偷猎的人和教皇主ว义者一样憎恶。而玛尔塔是外地人，在本地无亲无故，对亲人们也谈不上有什么感情——她的贞洁是大可怀疑ທ的。农村小饭馆里议论纷纷，说她跟一个ฐ离巴๒顿三十英里的农场主生过孩子。众所周知，她最近一次被解雇，是因为有两个男人为她争风吃醋。她象一只壮实的小猫，人人可以手到擒来，条件也不苛刻๑。她跟男人亲嘴，并不只是想要一件节日的新า衣服，而是她本人的一种爱好。
亨利把自己的丑事隐瞒了十五个ฐ月，而明眼人早ຉ就从他那忽而高兴，忽而内疚的表情上猜透了他的秘密。第三个孩子刚满一周岁，比阿特丽斯又怀了第四胎。有一天，她独自一人漫步在荒芜的林间小路上，欣赏着雪花。突然，她看到在十步开外的灌木丛后面，她的丈夫和养牛女工正在恋恋不舍地吻别ี。她依然目不转睛地看着那ว片雪花地，漫不经心地从他们身边走过，就象看见两只兔子一样。玛尔塔惊叫一声，躲到树林里去了。亨利面红耳赤，急忙去追赶妻子。
“比阿特丽斯ั！比阿特丽ษ斯，请原谅我吧！亲爱的，我知道我犯了很大错误……我怎么เ能使你遭受这样的痛苦！我……比阿特丽斯，难道你都不愿意看我一眼吗？”
她转身对他说：
“亨利，我早就知道这件事了。”
他惊讶地望着她。
“你知道了！……谁告诉你的？”
“没有人告诉我。这是明摆着的事。你用不着怕我，亨利ำ。我全都明白。女人总生孩子，她就不能ม……这我很明白。不过，你要当心，她的名声很坏。如果她想捉弄你，你最好把她交给我。”
无可指责的妻子！完美无缺的妻子……但她是不是过于完美无缺了呢？如果她大哭大闹一顿，或者……
不管怎么说，事情并没有闹大。
如果他能朝她内心深处看一眼，他就不会这亲轻松了。
她生第三个儿子时，分娩ກ和产后都十分痛苦。她猜到这件事时，身体尚未复原，而且她很快又知道，她又怀孕了。气愤之中她又感到十分冷漠。她说服自己้，亨利变心，是他个人的事情，与她毫不相干。既然他勾搭上一个姑娘，出于人这常情，他也应该让有病的妻子安静一段时间，而不应该再让她遭受那种没有爱情的、屈辱而又不必要的分娩ກ痛苦。
她冷冰冰地慈凝视着他。是的，他太卑鄙了，他几乎要跪在她脚๐下——这并不是由á于他对她不贞，而是因为她知道了他的丑事。他还以为ฦ她会认真呢！
她泰然自若地谈起别的事情了：
“我想跟你商量一下艾尔西的事。菲尔丹佛斯从国外回来了，你知道吗？他是星期一回来的。昨天在牧场上和艾尔西见了面，向她求婚。今天早晨，她告诉了我。他不再喝酒了，你听说了吗？”
这年春天，沃尔特从维也纳调到君士坦丁堡工作，因为ฦ新上任的大使，要求把他暂时调到เ使馆机要译员。沃尔特从君士坦丁堡写信告诉比阿特丽斯，他将陪同大使来伦敦，又要留在外交部ຖ翻译文件。他希望能及时赶回来，给新า生婴儿施ๅ洗礼ึ，并参加艾尔西的婚礼。