“是吗？我太需要您了。请您到เ这儿来。”
“别担心，没有什么เ可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”
吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁้皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽ษ斯。坐在亨利旁้边的，是本地的准男ç爵的刚结婚一年的年轻妻子。她穿着一件鲜红色、带皱边的华丽ษ的连衣裙ำ，满身都是钻石。这位以擅长说俏皮话而闻名的女人，如果不是因为ฦ说话尖声尖气、慌里慌张，经她之口讲出来的那些当地新闻，听起来倒蛮有意思。几个月以前，亨利听她说话还不觉刺耳，但现在，他已๐经习惯了比阿特丽斯ั银铃般的声音和平静的语调，所以无法理解，准男爵怎么能容忍自己的妻子这样胡说八道。
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工ื作？当然是蒙克顿ู了。那个ฐ小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝ณ色的丝绒西装ณ，简直是个仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴๒黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到เ我家吃午饭……她有没有合适的服装？我以为，多拉会给她做结婚礼服的。那么เ，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那位新娘，竟然忘记了她举行婚礼的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个年轻人，问题就不一样了，是不是？”
这所房子是亨利的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由地感到一阵心寒。
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么妨碍，不论什么天气，他都兴致勃勃地巡视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消เ遣》一书，或者检查帐目，或者和左ุ邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个ฐ陌生的地方又能干些什么呢？在这里，除了那ว个整天念书外国书的女人以外，连个ฐ说话的人都没有。每次他想打断她念书时，她都温顺地表示ิ服从，可是因为两ä人无话可说，她就又去读那ว些法文书或者意大利文书了。
“您的曾外祖母怎么会是法国人呢？”亨利突然没头没脑แ地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
“亲爱的，可不能ม这样吓唬一个年轻姑娘。在荒无人迹的地方，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟之ใ内就兴高采烈。”
亨利也衷心希望她能找到这样的人，但又不希望这个人就是他本人。他十分怜悯这个不幸的姑娘。她是个ฐ好姑娘，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方面，他怜悯她，甚至多少有点钟情于她；但另一方แ面，因为他自己已经有了那个ฐ当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯特斯这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴顿ู去。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利的母亲继承了巴๒顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
“这件事能不能让威尔金斯去干？我希望，咱们今天能ม出去玩玩。今天早上天气多好啊，我也想骑骑非阿尔卡。”
亨利ำ看看洒满阳光的草地，犹豫起来。
“天气真不错……威แ尔金斯不大懂养羊的事，不过，如果我教教卓拉姆，他也许能对付。好吧，小宝贝。你让罗伯茨给你套好非阿尔卡。我骑那ว匹普林茨。现在，赶快去换衣服！”
“噢，亨利，谢谢你，你对我太好了！我真感谢你！”
她挎起他的胳膊，象只小猫似地偎依在他怀里，喃喃地说“
“我住在这儿真高兴！”
“是吗？你住在这儿，我们也很高兴。”
他看看那张朝他扬起的兴奋的小脸蛋。比阿特丽ษ斯从来没有跟他说过这样亲切的话，也从来没有对他这样温存过，这常常使他感到很难过。
他并不是在自己้称心如意的爱妻身上现了什么เ不足之ใ处。三年来，她表现的完美无缺。他从来没有见过她生气或者脾气，她也没有拒绝过他的温存。温情脉ำ脉不是她的性格。
“干什么要在庄园里闲逛，不让别人干正经事呢？”琼斯ั太太说。“她姐姐因为孩子长牙，整夜都睡不了觉，她倒是应该帮帮可怜的姐姐。”
她朝姑娘苗条的身影恶狠狠看了一眼。
“她应该把自己้的床铺整理整理——今天要洗衣服，还要煮果酱，事情多得要命！她真是个懒โ蛋！只为自己้着想，到เ处卖弄风骚。”
罗伯茨太太是个ฐ心地善良的胖女人，她连连摇头，表示ิ不赞成。
“哎，亲爱的！难道她有什么坏心眼吗？她还年轻，什么都不懂。长大了，就都懂了，咱们的美人儿。”
琼斯太太忿忿的说：
“等着瞧吧！她什么时候才能ม懂，能懂什么？现在她懂得，可不少了。”
在周围的人当中，除了琼斯太太以外，只有老伯爵夫人对艾尔西仍然很冷淡。小蒙克顿夫人起初对这位轻佻的美人存有戒心，但现在，也跟神父家里那几位好心的朋友一样，非常喜欢这个谈笑风生的漂亮姑娘，在大庭广众对艾尔赞不绝口。连克里普斯夫人也很少挖苦艾尔西了，然而，老伯爵夫人和琼斯太太一样，仍然坚持自己้的看法。
“跟她母亲一模一样，”她说，这当儿艾尔西正由á亨利ำ陪伴，骑着非阿尔卡，兴高采烈地赶过他们乘๖的马四。
“不见得，”她儿子说。“据我所知，卡斯特斯夫人的近况不佳。我听琼尼赫洛尔说，最近大夫看望卡斯特斯夫人时，现她眼睛下边有一块青痕。她说，是摔倒了碰的，可全村的人都知道，卡斯特斯在家时常打她。他手里有钱，就跑到伦敦去玩女人。但卡斯特斯夫人还是那么เ喜欢这个畜ไ牲。degustibຘus……我不信，艾尔西小姐也会那ว样心甘情愿受别人虐待，包括我那位殷勤的同学。”
“菲尔又搞什么เ名堂了？这次是怎么回事？”
“他还是老一套：喝酒，玩女人，揍看夜的。因为看夜的手里的灯妨碍他。不过还不会闹出乱ກ子，否则ท，我要亲自教训教训他。他纯粹是坏蛋。尽管跟卡斯特斯不一样，但还是坏蛋。但愿他不是在追求艾尔西吧？他绝不会跟艾尔西结婚。”
蒙克顿夫人耸耸肩膀。
“所有男人都向艾尔西献殷勤，她故意让他们争风吃醋，赫鲁维姆奇克当年就是这样，不过艾尔西的手腕相当高明，不会使别的女人嫉妒她。看来，现在她又要勾引她姐夫了。艾尔西玩弄那ว些傻小子，不干我的事，可我绝不许她伤害比阿特丽ษ斯，否则ท我就要给这个ฐ丫头点厉害看看。”
“妈妈，我不相信艾尔西会变到เ这种地步。再说，不管她怎么费尽心机，也不会有结果的——特尔福德对妻子永远不会变心。”
“看他敢变心。”老伯爵夫人威胁说。
过了几个星期，蒙克顿ู夫人又从各方面听到เ许多风言风语，很不放心，便派佣人带着她写的一纸便笺去巴顿，请比阿特丽斯ั前来品茶。佣人回报说，邀请被婉言谢绝了，因为迪克正在长牙，还有点烧。
第二天，孀居的伯爵夫人没有事先通知，就亲自来到巴๒顿。琼斯太太慌慌张张跑出来迎接她。
“请伯爵夫人原谅。太太在儿童室里看着孩子。这孩子整天折腾。”
从楼上传来孩子的哭叫声。
“我想夜里也准是这样，不过，既ຂ然他能哭出声来，就不会有什么事。别叫比阿特丽斯ั下来，我上楼去。亲爱的，这有什么呢，难道您认为ฦ我从来没有看到过孩子长牙吗？”
琼斯太太一面连声道歉，一面把蒙克顿ู夫人引进儿童室。
“夫人，伯爵夫人来了。您是不是把孩子交给我？”
比阿特丽斯ั拍着迪克，在屋子里走来走去。孩子渐渐安静下来。她转让过身来，没有露出任何惊异的表情。
“您好，蒙克顿夫人，”她轻声说。“请您稍等一会儿。”迪克就要睡着了。请琼斯太太把椅子给您放在壁炉旁边。
“不用管我，”客人说。“我只是来跟您聊聊天。请您费心把椅子放得离火远点。再请给我一本书。”
她看了一会儿书，但立即又把它放下，坐在那里，端详着急位年轻妇人。比阿特丽ษ斯ั仍旧ງ摇晃着孩子，来回走着。孩子熟睡后，她把他放在摇篮里，请客人来到隔壁房间。她在门口停住了脚步，听了一会儿。儿童室里寂静无声。
“孩子睡着了，”蒙克顿夫人说。“请坐下谈谈吧。最近一直不见您。您总是很忙。”
比阿特丽斯坐了下来，看上去十分疲惫。
“您知道，孩子真叫人操心。即使他们不生病，也是一步离不开人。”
“这孩子身体很好。哈里也很结实，。詹姆斯大夫今天还对我说，他从来没有看见过这样慈爱的母亲和这样漂亮的孩子。前天我还看见过哈里。”
“是吗？在哪儿？”
“在去艾博茨一马什的路上，他坐在波尼马驾的马四里。身边还有个小男ç孩，车后跟着六只狗。赶车的是个胖女人。”
“那ว是罗伯茨太太，是我们车夫的妻子。她是个好母亲，她的孩子总是收拾的干干净净，所以我允许哈里跟他们一起玩。哈里和小本尼是好朋友。”
“我想，她不是把他们带到艾博茨—伍德去吧？”
“不，他们去了。她去那ว儿有事。那有什么เ关系？她跟我说，面包房主ว人的女儿病了。我想不会是传染病吧？”
“非常遗憾，是麻疹。今天，詹姆斯ั大夫刚从那儿回来，我就碰上他了。全村已经有三个人出了麻疹。不过，没什么可怕的。哈里也许没有传染上。即使传染上了，也不作担心，因为不是天花。健康的孩子出麻疹并不可怕。我有七个孩子都出过麻疹，一个也没死掉。孩子越小，越好对付。”
蒙克顿夫人解开包帽的带子，在椅子上挺直了身体。
“您相通猜到了，我上这儿来，并不是议论孩子的病。您知道对艾尔西有许多流言蜚语吗？”
比阿特丽ษ斯从桌上拿起儿童罩衣，把它捋平，叠好，又放回原处。