“噢，辛西娅，不要求我，我再也不能干了。一想到昨天的事情，一想到เ希普尚克斯先生的表情，你不知道我多反感。”
“你知道不，我想你听了我要告诉你的话会很高兴，”莫莉说，“我想你是真的很喜欢去伦敦的，对吧？”
“他要去多久ื？”辛西娅问道，“我们会非常想念他的。”
“你当然要去吧，罗杰？十有八九他明天会改变看法。”
“她们只请了利齐·奥福德和范妮·奥福德，还有她们的弟弟。不过罗杰·哈姆利先生骑马过来拜访了两位布朗宁小姐，她们便留แ下他喝茶。再没有别ี人。”
随即一阵短暂的沉默。然后吉布森太太说：”你知道不，我差不多觉得必须叫你亲爱的爸爸举办个小小宴会，请奥斯本?哈姆利先生光临ภ。我要让他觉得我们家舒适自在。他在哈姆利庄上寂寞无聊，来这儿就会觉得热热闹闹好玩。我看他们家老人不大走动吧？””他下星期就回剑桥去了，”莫莉说道。”是吗？那好吧，我们就将咱家的小宴会往后拖拖，到辛西娅ๅ回来后再办。我很想她回来后给她找些年轻人交往交往，可怜的宝贝。””她什么时候来？”莫莉说道。辛西娅回来的事说了多少次了，她盼得心切，每次都要问问。”噢！我说不上。也许过新年时——也许要到เ复活节。我必须ี先把这间起居室装饰一新，然后我的意思是把她的屋子和你的收拾成一个样子。两个屋子也一样大，只是两对门罢了。””你要重新收拾那间屋子？”莫莉说道，这样没完没了地折腾，实在叫她吃惊。”对，还有你那ว间，宝贝。所以你也别吃醋。””求求你，妈妈，别收拾我那间，”莫莉说道，头一次认真考虑这个意见。”要收拾，亲爱的！我一定把你的也收拾好。换上一张法国小床，新的裱墙纸，漂亮地毯，漂亮的梳妆台，还配上镜子，整个屋里就会像换了个ฐ地方一样。””但我不想叫它换个ฐ模样。我喜欢这老样子。求求你，千万别ี动它。””一派胡说，孩子！我还没听过这么荒唐可笑的事！你那些只配放在杂物房的家具，多数姑娘还巴๒不得换掉呢。””那ว时我自己的妈妈结婚前用过的，”莫莉说道，声音非常低。这最后一句恳求话她不情愿说出来，不过她满以为ฦ说了是不会遭到拒绝的。
“要等到过完米迦勒节1。”
“我明天就过去看哈姆利太太，还可能吃他家的午饭，所以不用等多久你又会看见我狼吞虎咽了。”
第二章初ม入庄园
辛西娅来到เ她们中间，她也在一直打听吉布森先生的去向。
“是怎么回事?”吉布森太太问道，“难道没有一个人张张嘴回答我一声?”
“奥斯本·哈姆利ำ死了!ำ”辛西娅沉重地说。
“死了?奥斯本!可怜的人哪!ำ我早就知道会这样，尽管——果然不出我所料。话说回来，他果真死了的话，吉布森先生也无能ม为力。可怜的年轻人哪!不知道罗杰现在在什么เ地方?他应该回来呀。”
客厅里本应该玛丽亚来伺候，珍妮却来了，一来就受到责备，因而昏了头。莫莉急急忙忙地问问题，得到的回答不尽如人意。有个ฐ男人来到เ后门——她看不清楚是谁——也没有问他的姓名。他要见主人——主人似乎很紧张，拿上帽子就走了。
“他不会走很远，”莫莉心想，“不然的话他会说一声去了哪里。可是，唉!那位可怜的老父亲现在孤苦伶仃啊!”这时她产生了一个念头，并且立即行动。“去对詹姆斯说，叫他把我在十一月份买的那ว个女用马鞍给诺拉·克里纳配上。不要哭，珍妮，现在没有时间哭。谁也没有生你的气。快跑!ำ”
于是莫莉身着茄克和骑裙ำ来到聚成一堆的女人们中间，目光坚定，抑制着嘴角边的颤动。
“天哪，莫莉!”吉布森太太说，“你想干什么呀?”但辛西娅一眼已经明白，莫莉从她身旁走过时，她帮她整理了一下她匆忙换上的衣服。
“我去了。我必须去。我不能让老乡绅孤苦伶仃没人陪。爸爸回来后肯定去哈姆利家，如果那里不需要我，我可以和他一块儿回来。”她听到เ吉布森太太的声音在后面制ๆ止她去，但她未予理会。她到了马厩院里不得不等上一阵，她不能理解，仆人们给送信人拿出来的饭菜和啤酒他怎么吃得下，喝得下。仆人们和送信人在激动地一问一答，她的到เ来显然打断了他们的谈话。不过她还是听到了这样一些话：“全乱套了，”“老爷不让我们任何人碰他，他把他像个婴儿一样抱着。他不能老抱着，只好隔一会儿放下来休息一次。有一次他把他放在地上坐着，但仍然搂着他。我们却担心再也扶不起他来——他和那具尸体。”
莫莉直听到这两ä个字才觉得奥斯本真的死了。他们两ä人在树篱的荫影下奔驰着，但当他们上坡或者让马缓缓气而放慢度时。莫莉耳朵里便又响起那两ä个字，她心里一再重复这两ä个字，希望强令自己不情愿的意识接受这一严å酷的现实。当他们看到เ月光下此时月亮已经升起闪现出那座房屋寂静的轮廓时，莫莉屏住了呼吸，一时觉得不敢进去面对房子里的景象。一盏长明灯照ั出黄色的光，给银色的月光添了点人间粗俗的印痕。送信人指着那ว个方向说道这可以说是他们离开霍林福德后他说的第一句话：
“这是原来的育儿室。他们把他搬到เ这里了。老爷昏倒在楼ä梯脚下，他们把他扶到เ就近的一个地方。我断定老爷本人现在就在那里，此外还有老罗宾。在正规医生到来之前，他们先把他叫来，算是瘸子里边挑将军。”
莫莉没等送信人扶她，自己跳下马来。她收拢一下裙子，不再去想将面临什么景象。她跑过几个她过去熟悉的弯道，迅地上了楼，穿过一道又一道门，来到最后一道门前。这时她停了下来，听里边的动静。死样的沉寂。她推开了门——老乡绅一个人坐在床边，握着死人的手，茫然望着前方。莫莉进来时，他甚至连眼皮都没动一动。现实早ຉ已深入他的灵魂，他明白任何医生，不论多么能干，多么เ尽心，都无法使这具尸体重新呼吸。莫莉尽量放轻脚步，尽避屏住呼吸，来到他跟前。她没有说话，也不知道说什么好。她觉得老乡绅已对人间治病救人的本事不再抱任何希望，因此对他讲她父亲及其迟来的原因还有什么用?她站在老人身边，停了一阵儿后，悄悄坐在地板上，坐在他的脚旁。她的在场可能ม有一些慰藉作用，但说话是不会起什么作用的。他肯定已意识到เ她在这里，但他并没有明显的表示。他们坐在那里，不声不响，一动不动，一个坐在椅子上，一个坐在地板上。被单下的死人算是第三个人。那张脸大部分盖在被单下，但没有全盖住，她心想，这位父亲刚才正在端详这张平静的脸，她进来肯定打搅了他。莫莉坐在那里，感到时间无限地长，周围是毫无声息的寂静。凭着她敏锐的感觉，她听见远远地有脚步声在上楼梯，缓缓地朝这里来，已经不远了。她知道这不是她父亲的脚步声，她现在只想听到她父亲的脚步声。脚步声越来越近——已๐经到了门外——停了一下，接着是犹豫不决的轻轻敲门声。坐在她身旁้的那个枯瘦高大的身影听到敲门声为之ใ一颤。莫莉站起身来朝门走去，来者是老管家罗宾逊，手里端着一盆盖住的汤。
“上帝ຓ保佑你，小姐，”他说，“劝他多少喝一点。他从吃过早饭到现在什么也没有吃，现在已半夜一点多了。”
他轻轻地揭去盆盖，莫莉接了过来，回到老乡绅身旁้她原来坐的地方แ。她没有说话，她不知道怎样说才好，也不知道怎样给一个如此沉痛的人送上这一日常的自然需要。不过，她舀了一调羹送到他的嘴边，让他碰到เ这一美味，好像他是个生病的娃娃ใ，她是保姆。他本能地咽下了第一调羹汤。但不到一分钟，他哭叫一般指着床说：“他再也不会吃了——永远不会了。”他那激昂的手势差ๆ一点打翻了莫莉端着的汤盆。
说完之后，他一下子扑到尸体上，哭得死去活来，莫莉吓得抖，深恐他也死去——深恐他当时当地把心哭碎。她的话，她的眼泪，她的存在，就和那轮通过没有关闭的窗子无动于衷地向房里张望的月亮一样，引不起他的注意。她父亲何时站在他个谁也不知道。
“莫莉，”他话说得严肃，但当她站起来时温柔地蠢蠢她的头，“到餐厅去。”现在她感到了她克制ๆ自己所引起的反作用。当她走在照着月光的走廊上时，她怕得抖。她似乎觉得会碰到奥斯本，听他对她一一解释：他是怎么เ死的，他现在有什么เ感觉，有什么想法，希望她做些什么。她总算来到了餐厅，但最后几步是怀着恐惧冲下来的一深恐身后会有什么跟着。到餐厅后她看见晚饭已经摆好，蜡烛已经点上，罗宾逊在忙着倒酒。她想大哭一场，想找个僻静的地方，哭掉自己的过分激动。可是此时此刻她不能这样。她只觉得非常疲倦，对人世的一切不再关心。她本能地来到一张大皮沙椅前，坐下休息。但当她现罗宾逊端着一杯酒送到她的嘴边时，便又精神起来。
“喝吧，小姐。这种马德拉老酒很不错。你爸爸说叫你多少吃点东西。他说：‘我的女儿可能要在这里住下，她还小，经不起这么เ累。劝她吃点东西，不然的话，她会彻底垮了。’这是他的原话。”
莫莉什么เ也没有说。她没有精力反对。她依着这位老仆人的话喝了也吃了。然后她要他让她一个人呆在这里。她回到安乐椅上，让自己哭起来，以此来减轻内心的难过。
似乎过了很久，吉布森先生才从楼上下来。他来到空壁炉前，背对着炉子站在那里，有一两分钟没有说话。
“他上床睡了，”良久之ใ后他说，“罗宾逊和我把他送上了床。可是就在我离开他的时候，他把我叫了回去，叫我让你回家去。我不知道该不该让你回去，可在这种情况下也不便拒绝他。”
“我希望留在这里，”莫莉说。
“是吗?真是个好闺女。可是你支持得住吗?”
“噢，你放心吧。我支持得住。爸爸．”她停顿一下说，“奥斯本是什么病死的?”她惶恐地低声问道。
“心脏出了问题。我对你说你也不懂。我早就看出他有这种病，可是在家里不宜谈论这种事情。我上星期四见他时，他似乎比长期以来我见到的情况要好一些。我把这话还告诉了尼科尔斯ั医生。可是这种病谁也说不准什么เ时候会出问题。”
“你上星期四见他啦?可你从来没说过!”莫莉说。
“是的。我在家里不谈论我的病人。而且，我不想叫他把我看做他的医生，想叫他把我看作朋友。如果引起他对自己的健康状况感到惊慌，那只会加灾难的到来。”
“那么เ，他知道不知道自己有病，我的意思是说他知道不知道自已得上了一种危险的病一种会引起这样结局的病?”
“不知道，当然不知道。不然的话，他只会天天注意自己的症状，事实上这会更快地出问题。”
“噢，爸爸!”莫莉吃惊地说。
“我没有时间和你细谈这个问题，”吉布森先生继续说，“什么เ时候你明白了说话必须ี考虑正反两面，顾及各种情形，你才有资格判断ษ是非。现在我们必须ี把注意力集中到要尽的责任上。今夜已过去了一大半，剩下的时间你就在这里睡吗?”
“是的。”
“你要答应我像平常一样去睡。也许你不以为然，其实你很可能马上就睡着。你这么大的人倒头就会睡着的。”
第五十二章老乡绅哈姆利的悲哀
“爸爸，有件事我想我应该告诉你。我知道奥斯ั本一个大秘密，我郑重地答应过他不告诉别人。但我上次见他的时候，觉得他必定为这件事情担心。”她止不住一阵呜咽，她父亲怕她歇斯底里起来。但她突然控制住自己้，仰望着他焦急不安的脸，笑着安慰他说：
“刚才我不由自主，爸爸!ำ”
“是的，我知道。接着你刚才的话说下去。你本该睡觉上了，可是你心里要是有秘密，就会睡不着。”
“奥斯本结过婚，”她眼睛盯着父亲说，“这就是我要说的秘密。”
“结过婚!ำ胡说。你怎么会这样想?”
“他告诉我的。事情是这样的：许久ื以前，有一天我在图书室里看书，罗杰进来了，对奥斯本讲起奥斯本妻子的事情。罗杰没有看见我，但奥斯本看见了。他们要我答应替他们保密。我想，我没有告诉你不算错。”
“现在不要管是对是错，马上给我往下讲。”
“直到六个月前，也就是去年十一月，你到เ伦敦卡姆纳夫人那里去的时候，我才有了进一步的了解。他那时来到我们家，把他妻子的地址给了我，不过仍然叫我保密。除了这两次外，还有次罗杰只是间接地提到这件事。除此之外，我再没有听过任何人试起这事。我想，最后那一次，要不是是菲比小姐进来，他会告诉我更多情况。”
“他这个妻子现强在哪里?”
“在南方，离温彻斯特不远。他说她是法国人，是个罗马天主教徒。我记得他还说她是个女仆，”莫莉补充道。
地父亲惊讶地嘘了一声。
“还有，”莫莉继续说，“他还说到เ有一个孩子。现在，爸爸，除了地址以外，我知道的你已๐经都知道了。地址我已๐写下来，在家里保存着。”
吉布森先生显然忘了已是深夜时分，他坐了下来，两条腿伸在前面，两只手插进衣袋，开始思索ิ。强莉一声不响地静坐在那里，疲倦不堪，没有精神主动言。
“算啦!’他终于忽地跳起身来，说道，“今天晚上是什么也干不成了。明天上午，我也许能ม想出个办法来。可怜你这苍白的小脸!”他双手捧住她的脸，亲了亲，“又可怜又可爱的苍白小脸!ำ”说完摇铃，叫罗宾逊派个ฐ女仆来领吉布森小姐到她的房间去。
“他不会一早就起来，”他分手时说，“这次打击对他影响太大了，他已经精力不足。把早ຉ餐送到他的卧室去。我十点钟以前再来这里。”