他对朋友挥之即去，如猎人把猎狗撒开，
莫莉的双唇做好了回答“是啊”的样子，但没有出声来。她的耳朵里嗡嗡响，好像另外几个ฐ还在谈论，但说的话既ຂ不清楚，也分不清是谁说的。他们说的都是些猜测而已，与那条重大新闻不相干。在另外几个人看来，她好像跟平时一样在吃饭；再说，只要她沉默，就多了一个听者，好听吉布森太太滔滔不绝的唠叨以及吉布森先生和辛西娅的谈论。
“你们年轻人以为你们啥都懂。我告诉你们，这明摆着是辉格党人的诡计。罗杰吃饱了撑的——就算那ว人要见的是罗杰——要去讨好法国人？想当年我们是一心恨他们，打败他们才满足。可是奥斯本，你一口咬定他们请的是你兄弟而不是你，这又是你那狂妄自大的坏毛病。我告诉你，请的是你。他们以为长子肯定是跟着父亲起名的，那就叫罗杰了——罗杰·哈姆利ำ，小。这就像根长矛一样明摆着。他们知道，要不是想出请法国人这条诡计，他们就休想骗我上当。那么罗杰，你没事干写什么เ法国人？我原以为ฦ你是个有头脑的人，不会理睬他们的胡思乱想，还叫理论。不过他们要是果真请了你，我就不许你到一个辉格党人家会见外国人。他们理应请奥斯ั本才对。他是哈姆利家的代表，如果我不是的话。他们请不到我的，让他们永远这么试下去好了。再说奥斯ั本结识的法国先生不少，这还都是他老爱往大陆上抛，不爱回生他养他的英国老家所积下的功果呢。”
“罗杰·哈姆利在那ว里！”吉布森先生说道，“这么เ说他已经回家了。我必须ี找个时间骑马过去看他。”
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。”我的确喜欢奥斯ั本?哈姆利！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅应该多与他交往。另外那个在我看来只是个粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯庄园时听他们说他母亲只是个暴户，不是名门出身。”
他接着自己้刚才的思绪往下讲，又说：”更糟糕的是，她还把她这个ฐ故弄玄虚的名字倒过来安给她女儿，要叫它不朽，真不知犯了什么病。辛西娅！叫人想起月亮，想起那个身背一捆柴禾的月中ณ人2。我庆幸你就平平常常叫莫莉，孩子。”
下午一点的正餐时间还没到，吉布森小姐马上要走的消เ息自然已๐经传遍了全家。考克斯ั先生闷闷不乐的神情惹得吉布森先生心情很不痛快，他严å厉的目光朝年轻人频频๗瞥去，算是狠狠地批评他愁眉苦脸饭也不想吃的样子。考克斯先生则是故意这么เ做，摆出个ฐ伤心模样给莫莉看，结果根本不管用。莫莉只想着自个儿的事，分不出心思注意别ี的。只有一两次例外，那是想着这次一去得过好多天才能和父亲再坐在一起共进午餐。
第三章莫莉的童年
“偷偷摸摸!只不过把我的一封信转交给他。假如我留แ下个便条给布朗宁小姐，难道你不愿转交吗？”
“你知道那完全是是另一回事。这种条子我可以公开转交。”
“可是可以写归写，上面只字不提钱。算是个了结吧——正正派派、老老实实地了结一件烦了我好几年的事情。不过，你看着办吧!ำ”
“给我!”莫莉说，“我试试看。”
“你真好!你就试试看吧。如果你私下交给他会给你带来麻烦，就放着等我回来。那时不管他愿不愿意，他都得收回去。”
莫莉将有两天时间和吉布森太太单独呆在家里，展望相处情景，与上次父女二人呆在家里时将大不相同。先，不得把远行人送到马车出的那家客栈，在集市闹地告别不合吉布森太太的规矩。此外，黄昏落雨，天色阴暗，蜡烛上得特别早。一连六个钟头，中间也没个休息，也不听音乐，也不看书，两个ฐ女人坐在那里干编织活儿，絮絮叨叨地说家常；就连平时吃正餐的时间到了也不休息，因为按照ั上路人的要求，已经早早吃过正餐了。吉布森太太倒的确想叫莫莉快活，想和颜悦色地陪伴她，只是莫莉心绪不佳，为种种疑虑而不安。处于像她这样心绪不宁的时刻，疑虑的事情似乎成了必然的事情，在前面埋伏着。莫莉从不曾有过这样的疑虑，竭力想摆脱，可是这座房子和家具，以及外面阴雨朦胧的景色，都好像着意使她联想起不愉快的事情——大都是最近几天生的事情。
“我想，亲爱的，下一次该我们两ä人出门了，”吉布森太太说。她差ๆ不多说到เ了莫莉的心坎上。莫莉真希望能ม离开霍林福德一两个星期，换换空气，改变改变生活。“我们在家里呆了这么久，年轻人都想换换环境。不过我想，出门在外的人会希望自己此时此刻坐在家里温暖明亮的火炉旁。有位诗人说得好，‘哪里也比不上家里好’，头一句是‘即使在王宫中享乐่’。这话说得既ຂ漂亮又实在。能有这样一个小小的宝贝家，可真是极大的福份，你说是不是，莫莉?”
“是的，”莫莉说得有些郁闷，因为ฦ此刻她颇有些老被人遗忘的感觉。倘若能和父亲一道出门，哪怕只两天也好，该多么เ开心啊!
“亲爱的，要是只你我两人出外短途旅行，肯定会非常愉快。就你和我。不要别人。要不是天气这么เ糟糕，我们说走就走。我盼这样的机会已经有好几个星期了。我们在这里过的生活太死板了！我声明，有时候我一看见这些桌子和椅子就反感，已经看够了。还想念着出了门的人!家里没有他们，竟然觉得这么无聊寂寞!”
“是啊！今晚我们就非常孤独。不过，我觉得部分原因是天气不好。”
“胡说，亲爱的。你说你是受天气影响，这是瞎胡想，我不同意。可怜我那亲爱的柯克帕特里克先生生前常说：‘愉快的心灵能出自己的阳光。’每逢我情绪低落时，他总是关怀体贴地这样说——我这个人是个ฐ灵敏的晴雨表，你可以根据我的情绪判断天气，准没错。我历来就是这么敏感的人!幸好这一点没有遗传给辛西娅ๅ。我觉得她不容易受任何影响，你觉得是不是?”
莫莉想了一两ä分钟，答道：“是的，她的确不容易受影响——也许我应该说不容易受很大影响。”
“许多姑娘要是像她那样引起大家爱慕——比方แ说夏天在她伯伯家受到เ那般殷勤对待，就会被影响得飘飘然起来。”
“在柯克帕特里克先生家?”
“对。其中ณ有个亨德逊先生，年轻的律师，也就是说正在学法律。不过，他有一大笔私人财产，很可能还要再得到些，因此他学法律只是为ฦ了消遣。亨德逊先生疯狂地爱上了她。我承认，做母亲的爱夸自己的孩子好。不过，这件事决不是我的错觉，柯克帕特里克夫妇都看了出来。柯克帕特里克太太在写给我的一封信中说，可怜的亨德逊先生准备去瑞士度长假，毫无疑问是想借此忘掉辛西娅。但她认为他会现他跑到เ哪里他的心都会‘依然被拴着’。她引用的这句话非常妙，词用得好。莫莉，亲爱的，什么时候你得认识认识柯克帕特里克婶婶，她是那ว种我所说的心灵真正高雅的女人。”
“我不禁在想，可惜辛西娅ๅ没有告诉他们她已经订婚。”
“那不是订婚，亲爱的!我得给你说多少遍?”
“那ว不叫订婚叫什么เ?”
“我不知道你有什么必要非得给那起个ฐ名称。说实在的，你所说的‘那ว’到底指什么我都不明白。你应该尽量把话说清楚。这是英国语言的要原则ท之一。的确，哲学家也许会问如果我们不能使我们的意思让人听明白，我们要语言还有什么เ用?”
“可是辛西娅ๅ和罗杰之ใ间总有些关系吧。比方แ说，他们彼此之间比我和奥斯ั本之ใ间关系要深。我该把它叫做什么呢?”
“你不应该把自己的名字同任何一个未婚小伙子的名字排在一起。想教会你点规矩可真难啊，孩子。也许有人会说亲爱的辛西娅和罗杰之间有一种特殊关系，但很难说明它的性质。我断定她不愿意提到它就是为ฦ了这个原因。莫莉，这是咱们两ä个之间说的话，我确实有时在想，他们的事到头来会落个ฐ一场空。他出国这么久ื，我们私下里可以学，辛西娅也不是个死心塌地忠贞不渝的人。我知道她曾经非常着迷于——算了，那ว桩小事早ຉ已过去。她对亨德逊先生非常客气，这是她的处世作风。我想这种作风是我遗传给她的。我当姑娘的时候，就为追我的恋人们所颠倒，怎么เ也不能把他们从心里赶走。你没听亲爱的爸爸说过老乡绅或者亲爱的奥斯本的情况吗?我们好像有很长时间没看到过奥斯本，也没听到过他的消息。不过，我想他肯定身体不错，不然的话，我们早就听说了。”
“我相信他身体很好。前几天有人说他们碰见他骑着马——我想起来了，是古迪纳夫太太说的——看样子气色不错，好几年没见他这么壮实了。”
“是吗?我听了真高兴。我一直喜欢奥斯本。你可知道我从没看上过罗杰?当然，我很尊重他。可是他和亨德逊先生无法比!ำ亨德逊先生那么英俊，那ว么有教养，戴的手套都是霍必冈店的名牌货。”
的确，她们已有很久没有见到奥斯本·哈姆利了。但是，像人问常有的情况那样，她们刚说到他，他就到了。就在吉布森先生出门的第二天，吉布森太太接到伦敦那家人的通知——这样的通知如今已๐不像从前那样常见了——叫她到เ托尔斯庄园里去找一本书，要么是一部稿子，反正是这样那样的什么เ东西；是卡姆纳夫人要的，久病之人脾气不好，要什么都要得很急。这正是她求之不得的好差事：天气不好，可以外出散散心，因此她心情豁然开朗。此事既然托她办，便是信得过她，器重她，出去跑一趟也是变化变化生活，还可以坐着轻便马车在那ว条高级林荫道上飞驰。到了庄园后，暂且做做那座她从前非常熟悉的大宅子的女主人，得意一番。她一时热情，要莫莉赔她一块去。但当莫莉找了个原因，表示ิ愿意留在家里时，她也丝毫不觉得遗憾。上午十一点，吉布森太太出了，从头到脚都是星期天的最佳打扮这是仆人的话，她自己้可不愿听这种话。她如此盛妆，是为ฦ了叫托尔斯庄园的仆人们瞧得起她。那里除了仆人们外，她不会见到任何人，也不会有谁看见她。
“亲爱的，我下午才能回来。但我希望你不会觉得闷。我想你不会的。亲爱的，你有点像我，与人相处和独自一人同样寂寞——这是一位大作家说的，说得好。”
吉布森太太前去一个人享受托尔斯庄园，莫莉便一个人占有这个家，两人各得其所，同样快活。她大着胆子吩咐把她的午饭用托盘送到客厅，这样她可以一边看书，一边吃三明治。她吃了一半，说是奥斯本·哈姆利先生来访。奥斯本进来了，满脸病容，不像半瞎的古迪纳夫太太所说的那样壮实。
“我不是来找你的，莫莉，”他寒喧过后说，“我原以为你父亲在家里，便觉得午饭时间来最好。”他已๐经迫不及待地坐了下来，弯着腰，神态倦怠。这似乎已๐是他的习惯姿势了，再不理会坐相如何。
“我希望你找他与他的业务无关吧?”莫莉问道。她不知道暗示ิ他的健康问题是否合适，但她的确关心他，不得不问。
“不，有关，有关。你看我可不可以吃块饼干，喝杯红酒?别，别ี摇铃再要了。这里的我就吃不了。我只需吃一口。这就完全够了，谢谢你。你父亲什么时候回来?”
“他被叫到伦敦去了。卡姆纳夫人病又重了。我想要做什么手术，但我不清楚。他明天晚上回来。”
“很好，到时我等他。也许等到他来时会好一些了。我想我这病只是我幻想出来的，我希望你父亲也对我这么说。恐怕他会笑话我，但我不在乎ๆ。他对爱幻想的病人总是很严厉的，你说是不是，莫莉?”
莫莉在想，如果她父亲看到奥斯本这个ฐ时候的样子，他既不会笑他幻想，也不会对他严å厉的。但她只说道：“你知道，爸爸对什么เ事情都爱开玩笑。他见到那么多不幸，开个玩笑可以轻松轻松心情。”
“你说得很对。世界上有很多不幸，我觉得这个世界绝不是个非常幸福的地方。辛西娅也去伦敦啦?”他停顿了一下，补充道：”我很想再见见她。可怜的罗杰老弟!他非常爱她呀，莫莉。”他的声音与态度起了变化，使莫莉深受影响，她不知如何回答他。
“妈妈去托尔斯庄园了，”过了一阵她开始说，“卡姆纳夫人需要几样东西，只有妈妈能找到。她没能ม见上你会很遗憾ย的。我们昨天还在说你，妈妈说我们好久没见你了。”
“我觉得我已经变得对一切都无所谓了。我老感到有病，困乏无力，只能在父亲面前支撑个没病的样子。”
你为什么不来找爸爸?”莫莉问，“或者写信给他?”
“我说不清。我是听之任之，有时轻一些，有时重一些，今天才鼓起勇气，来听听你父亲怎么说。似乎一切都没用。
很抱歉他不在。不过只去两ä天。他一回来我就叫他过去看你：铲律．奠莉，可别叫他吓了我父亲，，，他靠椅子扶手撑直身
“记住，莫莉，可别叫他吓了我父亲，”他靠椅于扶手撑直体，一时急切地说，“但愿上帝ຓ保佑罗杰回来!ำ”他说着又坐回原来的姿势。
“我能理解你，”莫莉说，“你觉得自己病很重。但莫不是刚才累了的缘故?”她拿不准是否了解他的心思，但她回话时还是不由á自主地想到什么就实说什么เ。
“说也是，有时候我确实觉得自己病很重，过一阵子又觉得只不过是生活不顺心使我胡思乱想。”沉默了一阵后，他好像突然下了决心，又说：“你知道，还有人得靠我养活——指望着我健健康康。你还没忘记那天在我家书房里你听到的事情吧。没忘，我知道你没忘。从那时起，我常从你眼神里看出你在想那件事。那时我还不了解你，现在我以为已经了解了。”
“别说这么快，”莫莉说，“休息一下。没有人会打断你。我继续做我的活，你说什么เ我都听着呢。”她见他脸色异常苍白，不由心里惊慌。
“谢谢你。”过了一会儿后，他鼓足了勇气，像讲一件无关紧要的事情一样平平静静地讲了起来。
“我的妻子名叫埃梅。自然是埃梅·哈姆利。她住在温彻斯特附近的一个叫毕晓普菲尔德的村子里。你记下来，但不要给别人看。她是法国人，罗马天主教徒，原来当过佣人。她是个ฐ百分之百的好女人。我不能说我是多么เ爱她。我不敢说。有一次我本想告诉辛西娅，但她似乎不十分愿意把我当哥哥看。也许她是因有了一层新关系而不好意思吧。不过，你还是照样代我问候她。想到还有个人知道我的秘密，这对我是个安慰。莫莉，你就像我们家的人一般，我相信你几乎就和相信罗杰一样。我现在已๐经觉得病轻了，原因是我感到除我之外，又有人知道了我妻子和孩子的情况。”
“孩子！”莫莉惊奇地说。但她还没来得及答复，玛利亚进来通报：“菲比·布朗宁小姐来了。”
“把这张纸叠起来，”他把什么东西塞进她手中，赶紧说，“不要给任何人看。”
第四十六章霍林福德的流言蜚语
“亲爱的莫莉，你为ฦ什么不到我们家去和我们一起吃饭？我对姐姐说，我要来把你好好地骂一顿ู。噢，奥斯本·哈姆利先生，是你在这里呀？”从菲比小姐的神色看，她显然是闹了误会，以为ฦ自己打搅了人家的密谈。她误会的神色太明显，莫莉和奥斯本相视一笑。
“我相信——唉！一个人有时候必须ี——我看我家的正餐本该——”后来她镇静下来，话才连贯起来。“我们只听说吉布森太太租了乔治客栈的一辆轻便马车，我姐姐派贝蒂去付汤姆·奥斯特勒捉的两只兔子钱，我希望不要把我们当偷猎的人，奥斯本先生——我相信，设个ฐ陷阱捕捉野兽不需要许可证吧？结果贝蒂听说，他跟你妈妈乘那ว辆轻便马车去托尔斯庄园了。那ว辆马车平常是考克斯赶的，但他扭了脚。我们刚ธ吃过正餐，可是一听贝蒂说汤姆·奥斯特勒晚上才能回来，我便说：‘哎呀，可怜的姑娘一个人在家里，她母亲还是我们的好朋友’——我是说她在世的时候。不过，我很高兴自己猜错了。”
奥斯ั本说：“我是来找吉布森先生的，来前不知道他去了伦敦。吉布森小姐很客气，把她的午餐分给了我一些。我现在得走了。”
“哎呀！实在对不起，”菲比小姐慌忙说道，“我打搅了你们，不过我来可完全是好意。我从小做事总是不合时宜。”可是她的谦词还没有说完，奥斯本已๐经走掉了。他临走时和莫莉目光相遇，神情很奇怪，看样子极想和莫莉说说告别话，莫莉当时印象很深，后来也记得非常清楚。“这么合适的一桩好事，我中间插了进来，给搅散了。我想，亲爱的，你为人宽厚，会考虑到——”
“考虑到什么，亲爱的菲比小姐？你要是以为奥斯本·哈姆利先生和我在谈恋爱，那你就错到一辈子没法再错的地步了。我想，我过去对你就这样说过。请务必相信我。”