“噢！不是很有意思。也没盼着有意思，”说着连连打呵欠。
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。”我的确喜欢奥斯本?哈姆利！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅应该多与他交往。另外那ว个ฐ在我看来只是个ฐ粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯庄园时听他们说他母亲只是个ฐ暴户，不是名门出身。”
“是呀！西娅辛！是个最可笑的名字，没听过叫这名字的。可这就是她的名字，我还非得这么叫她不可。我受不了叫她克莱尔，这是托尔斯庄园上老夫人和上上下下叫她的名字。‘柯克帕特里克太太’又太正规，况且现在已经没有意义，因为ฦ她很快就要改姓了。”
下午一点的正餐时间还没到，吉布森小姐马上要走的消เ息自然已经传遍了全家。考克斯先生闷闷不乐的神情惹得吉布森先生心情很不痛快，他严厉的目光朝年轻人频频瞥去，算是狠狠地批评他愁眉苦脸饭也不想吃的样子。考克斯ั先生则是故意这么做，摆出个伤心模样给莫莉看，结果根本不管用。莫莉只想着自个儿的事，分不出心思注意别ี的。只有一两次例外，那是想着这次一去得过好多天才能ม和父亲再坐在一起共进午餐。
译本前言
他一直往下说，多是先把先前说过的话重复一遍，一直说到离开屋子为ฦ止。奥斯本也在不停地还嘴，回答他那些不近情理的抱怨，结果只气得他火上浇油。老乡绅刚ธ一走，奥斯本就转向罗杰，说道：
“你当然要去吧，罗杰？十有八九他明天会改变看法。”
“不，”罗杰说道，甚为果断ษ——这是他极其失望之ใ故，“我不会冒险惹他生气。邀请我可以谢绝。”
“别干这样的傻事！”奥斯本叫道，“真是，咱父亲也太不近情理了。你刚才听见了他一直在说前后矛盾的话。还把你这样的男子汉当小孩子一样这不准那不准——”
“这事咱们不要再谈了，奥斯本，”罗杰一边说着一边匆匆写回条。条子写好了，叫人送走，然后他过来把一只手疼爱地搭在奥斯本身上。奥斯本坐在那里装样子读他的诗，其实在气恼他父亲，也气恼他兄弟，不过原由大不相同。
“诗改得怎样了，老兄？我希望差不多可以问世了吧。”
“不，还不行。要不是为了钱，这些诗永不出版我也无所谓。人要是不能摘取成名的果实，成名又有何用？”
“好吧，这事咱们再不谈了，让我们谈谈钱吧。下星期我就去参加我的奖学金考试，过了后我们就会有一笔共用的钱。我现在是高年级数学学位考试甲â等及格者，他们不会不考虑给我一份奖学金的。可眼下我自个儿手头也相当紧，再说我不愿意麻烦父亲。不过等我成了特别研究生，你可得带我南下前往温彻斯ั特，把我介绍给你那位小妻子。”
“到下个星期一我离开她就整整一个月了，”奥斯本说道，放下诗页，呆呆地望着火，仿佛这样就能望出她的形象来。“今天上午收到她的信，信中让我给你传个那么เ美好的话。一译成英文韵味就全没了，你还是亲自过目吧。”说着从衣袋里抽出一封信赖，指点出其中ณ一两行。
罗杰觉得这一两行词中有一两个词好像拼错了，不过说的意思那么เ亲切友好，洋溢着对他们家真心诚意的尊敬和感激，使得他情不自禁地又一次想见见这位未曾谋面的小嫂子。当初ม奥斯本是在海ร德公园认识她的，她正带着她看管的几个孩子在公园进行每日一次的散步，孩子的某一样用品丢â了，奥斯本帮她寻找，结下了这场缘分。那时奥斯本太太只不过是个法国来的小保姆而已，长得很漂亮，举止端庄，看管下的几个男女小孩子性情粗野，专横霸道地欺负她。她在法国是个ฐ小孤女，有一家英国人去旅游，住在一家旅馆里，女主ว人买了些亚麻布制品，由她送过去，先生太太一见她就被迷住了。于是匆匆谈定，雇她给他家的几个孩子当保姆，这原因一方แ面是她本人长得可爱，可以给孩子们当玩物，另一方面也考虑到เ让孩子们跟一个地道的法国人阿尔萨斯人学法语也是相当不错的。后来回到เ伦敦热闹喧杂的都市生活中，女主人也就顾不上特别ี关照她了。这个ฐ法国姑娘身在异国他乡，孤苦零丁，一天比一天凄凉，就这样还是尽职尽责看好孩子。话说回来，在这样的境况下，点滴关怀就足以涌泉相报。她和奥斯本自然倾心相爱，彼此的感情达到了完美的程度。那位太太偶然现她家的保姆竟和一个完全属于另一阶层的年轻人相恋，不由得怒从心起，进行了粗暴的干涉。埃梅如实回答了女主人的全部ຖ问题，然而不论女主人如何晓之以利ำ害，又如何用自己的经验教训现身说法，都丝毫不能ม动摇埃梅对恋人的一腔痴情。汤森太太大概也别ี无他法，只好尽她做主ว子的责任匆匆打埃梅回梅斯城，那ว里是她初次遇上她的地方，据推测那里可能ม住着些与这姑娘沾亲带故的人。可是那些沾亲带故的到底都是什么人，姑娘被扫地出门后生活到底有无着落，这位女主人全然不管，奥斯本为了得知他的恋人情况到底如何，坚持要见她一面，汤森太太反而训了他一顿；这位年轻人强忍满腔愤慨听完后，立即出，十万火急地赶到梅斯城，当机立断娶了埃梅为妻。这都是去年秋天生的事，罗杰直到เ木已成舟后才得知他哥哥走出这么重大的一步。接下来是母亲的去世，这不单纯是一场巨เ大的悲痛，随之而来的是家里失去了亲切温柔的调解人，有母亲在从来都能ม稳定或转化父亲的心境。然而在他这门婚事上，纵使母亲死而复生也未必能ม劝解成功，因为ฦ老乡绅在继承人的妻子问题上眼光高，高得过分了。凡是外国人他都憎恶，特别ี是对罗马天主教徒，又怕又恨，就像我们的祖先痛恨妖术一般。如今他心里痛苦，使得这些偏见更加加深。他不讲道理，跟他争也无用，再好的道理遇上不讲理的挡箭牌只能败下阵。然而挑个ฐ恰当时机动之以情，很可能化解他以往怀恨在心的事。可是现在没有合适的时机，加之ใ他悔恨交加，苦不堪言，脾气也越来越暴躁，能打得动的感情被压抑得动不了。于是埃梅以奥斯本之妻的身份一回到เ英格兰，奥斯本就把她安顿在温彻斯ั特附近的一幢乡下小农舍里孤独度日，家具倒是精致讲究，全是奥斯本负债累累็置办的。在购买这些家具时，奥斯本不是同她商量，满足她小孩子一般的简单愿望和朴素需求，而是同自个儿过分讲究的趣味商量。他把这个法国小妇人看作是哈姆利ำ庄园未来的女主人，没有看作是一个当前生计全得依靠他人的普通妻子。他之所以选了一个南部的地方，原因是这地方แ远离中部几个郡，在中部几个郡里，哈姆利当家人的名声可是人人皆知的。他不希望他的妻子哪怕短暂地用一个不属于她的假姓，而是要她合理合法地姓哈姆利。在安排这一切的过程中，他自觉自愿地努力对她尽到他的全部责任，她也回报给他深情和崇敬。如果他的虚荣心受挫，或者要在大学里获得优等成绩的良好愿望落空，他知道去哪里寻找安慰他的人。这个ฐ人会滔滔不绝地赞美他，直到เ飞快的思绪堵住喉咙说不成话为止；这个人还会滔滔不绝地些小火，谁要是不承认或不服气她丈夫的才华，她就会义แ愤填膺地朝他火。即使她有过去庄园——那是他的家——看一看或认识一下他家里人的愿望，她也从没有对他暗示ิ过一个字。她所盼的，她所求的，只有一件事，就是她丈夫能多陪陪她。他一来就摆出种种理由，让她相信他这么经常离她而去是很有必要的，他走后她便试图把他说的理由对自己再说一遍，结果却起不到令人信服之效。
霍林福德少爷来访的那天下午，罗杰正在一步三个台阶地上楼ä，突然在平台拐弯处碰上他父亲。自他们谈过托尔斯庄园邀请吃饭的事后，这还是他第一次再见到他。老乡绅站在通道的正中央，拦住罗杰。
“你要去会见那位法国先生吗，我的孩子？”他说道，半像是断言，半像是问话。
“不去，父亲大人。我差不多立即就打詹姆斯送条子过去，谢绝邀请。我对这一套无所谓——就是说，我不看重这一套。”
“你干吗对我这么厉害，罗杰？”他父亲气冲冲地说，“如今你们个个ฐ见我就烦。一个ฐ人活的太累，心情沉重——我现在就是这样——难道不许他点脾ຆ气，这未免太刻薄了吧。”
“可是父亲，谁家要是轻视过你，我就永远不上谁家去。”
“孩子，不对不对，”老乡绅说道，稍微高兴了点，“我自认为ฦ是我轻视他们。他家老爷当上副郡长后，请我吃饭，再三再四地请，我却根本不理会。这就叫我轻视他们。”
这一次再没有说别的，不过第二天老乡绅又拦住罗杰。
“我催着詹姆斯试试他那身号衣，都有三四年没穿了。如今他成了个胖墩子，穿不上了。”
“这个嘛，他没必要再穿，你说呢？送给道森家的孩子穿，他会欢天喜地的——可怜他正缺衣服穿呢。”
“唉，唉，对。可是你去托尔斯庄园造访谁陪同？那位叫什么名字的少爷不辞劳苦跑了一趟，那还是去去以示ิ礼貌。既ຂ然去就不能不带马夫。”
“我亲爱的父亲！有人骑马跟在我后面，我就不知如何是好了。我到那里后能自个儿找到马厩，要不也会有人在那里接我的马，这事你就别操心了。”
“那ว好吧，你不是奥斯本，自个儿行。带马夫去你觉得怪，也许人家不觉得怪。话说回来，你必须振作精神，自重身份，记着你是哈姆利ำ家族的一员。这个家族在一块世代相传的土地上生活了几百年，而他们只不过是些中看不中ณ用的辉格党人，也就是在安妮女王1时代才来到เ该郡而已๐。”
1安妮女王是英国女王，17๕02-ๅ1714年在位。
第二十八章暗斗
那ว次舞会后好几天里，辛西娅ๅ似乎一直无精打采，话也特别少。莫莉原来满心希望要和辛西娅ๅ好好议论议论那ว场过去了的热闹，她的兴致不亚于那天晚上，结果却现话头一提起不但得不到响应，反而老是被岔到别的地方去，叫她好不扫兴。吉布森太太倒是多次谈论那晚的舞会，见谁想谈就跟着谈上一阵，然而她说的老是那么一套话，不讲究因人而异。那些话谁都可以说，要是把牵扯到的人名地名一变，也可以用来描述任何一场舞会。她老是用那一套一成不变的话说那次的舞会，莫莉都听熟了，知道一句完了接下来是哪一句，叫她好不心烦。
“哎哟！奥斯本先生，你真应该在那儿才对！我对自个ฐ儿说了不知多少遍，你真应该在那ว儿才对——当然啦，是说你和你兄弟都该去。”
“那天晚上我老是想起你们！”
“真的吗？那就多谢你了。辛西娅ๅ，亲爱的！你听见奥斯本·哈姆利先生刚才说什么吗？”这时辛西娅正好进屋来，“舞会的那天晚上他惦着我们大家呢。”
“他那天远不止光惦着我们，”辛西娅说道，懒懒地微微一笑，“我们还要谢谢他那些漂亮的花，妈妈。”
“噢！”奥斯本说道，“这不能谢我一个。我觉得主意是我出的，但事情全是罗杰操办的。”
“我认为主意最重要，”吉布森太太说，“主ว意见精神，行动仅仅是物质。”
这句妙语一出口，连说话人自己也觉得奇怪。在眼下进行的这种谈话中，原是没必要对所说的每件事做过细推究，看它到底是什么เ意思。
“不过那些花怕是送迟了，没派上多大用场，”奥斯本接着往下说，“第二天上午我碰见普雷斯顿先生，我们自然谈起舞会的情况。很遗憾，我现他先我们一步送了花。”
“他只送来一束花，是送给辛西娅的，”莫莉说道，放下针线活抬起头来，“再说他的花是我们收到哈姆利庄送的花之后才来的。”莫莉看了一眼辛西娅的脸，又埋头做她的针线活。辛西娅ๅ满脸通红，眼睛里闪着怒火。莫莉话音一落，她和她母亲都抢着要说话，可是辛西娅气得卡住了声音，吉布森太太便说开了她的话。
“普雷斯顿ู先生的花只不过是场面上的应酬而已，谁想送都可以去苗圃买一束，我总觉得这里头不带感情色彩。我倒乐意哪一位我喜欢的人送我两三枝从山谷里采来的百合花，比能买到的最贵的花强多了！”
“普雷斯顿先生说得好像他先你们一步送的花，这就不对了，”辛西娅说，“他的花是我们要走时才到的，我一拿到就扔到火里去了。”
“辛西娅，我的宝贝！”吉布森太太说她直到เ现在才得知那束花落了个这么样的下场，“你将给奥斯本·哈姆利先生留下个什么印象？可是没问题，我能理解你。你继承了我的感情——我的偏见——我看时对买的花深恶痛绝吧。”
辛西娅沉默片刻，然后说道：“哈姆利先生，你的花我用了其中一些，装ณ饰了莫莉的头。实在是太诱人了，花的颜色正好和她那些珊瑚色头饰相配。可是我看她当时认为ฦ拆乱了花束对不住朋友，所以一切差错该由我来承担。”
“花是我兄弟配的，早说过了。不过我保证他宁肯见花戴在吉布森小姐的头上，也不愿见花燃烧在火里。普雷斯顿ู先生嘛，就算背运透顶了。”奥斯本对整个事情倒觉得好笑，还想进一步探探辛西娅烧花是何动机。莫莉自言自语一般地轻声说了句“我的花一送来我就戴上了，”奥斯本却没听见，因为吉布森太太插嘴，完全改变了话题。
“说到山谷里的百合花，果真是长在赫斯特林区的吗？眼下还不到เ开花的季节，不过开花的时候一到，我看咱们一定得去那儿走走——篮子里带上午饭——真正是一次小野餐。你和我们一道去，好不好？”她转向奥斯本，“我看这是个ฐ迷人的计划！你可以骑马来霍林福德，把马拴在这儿，我们可以在林子里好好玩一天，然后大家回家吃正餐——饭桌中央摆上一篮百合花！”
“这计划我非常喜欢，”奥斯ั本说，“不过那ว时我可能ม不在家。我看罗杰倒有可能到这里来——那时就是一个ฐ月后了吧。”他正在想他走访伦敦卖诗的事情，完了后再赶往温彻斯特——这一趟快乐่之行期盼已久，时间就定在五月底，不但自个儿心里想，还给他妻子写信说了。
“哦，可你一定要和我们一道去！我们一定要等奥斯本·哈姆利先生来了再去，对不对，辛西娅？”
“恐怕百合花不会等，”辛西娅答道。
“那好吧，我们只好往后推，推到山玫瑰和金银花开放时再说。那时候你就回家了，对吧？要不然伦敦的花季叫人百看不够？”
“山玫瑰什么时候开花我还真不知道！”
“不知道？亏你还是诗人！难道不记得有诗这么写：正是玫瑰开花时，一路采花一路行？”
“记得，可诗里也没明确一年中什么时候是玫瑰开花时。我相信的我的活动多以历法为准，而不以花期为ฦ据。你们最好带我兄弟给你们做伴，他爱花务实，我只不过在理论上说说罢了。”
“好一个‘在理论上说说’，说这话是否含有对花无知的意思？”辛西娅ๅ问道。
“我们当然会很高兴见到你兄弟的，可是为什么不能也带你去？我承认，有一个ฐ像你兄弟这么เ深沉博学的人在场，会叫人不大自在，大家都这么说。如果非要把你的‘理论上说说’刻薄地称为无知的话，那就给我来点可爱的无知吧。”
奥斯本欠身致意。对他来说，受人宠，受人捧，都是极其快活的事，尽管他自始至终明白那ว一套只不过是奉承奉承而已。可一到这家来，就和他自个ฐ儿的家形成鲜明对照，这里令人愉快，家里叫人丧气。这个家他想来就可以来，无论什么เ时候来，等着他的都是两个ฐ可人姑娘的陪伴和她们那位母亲蜜糖一般宽慰人心的话语。更不必说两家那些明显的区别了，他尽管可以以诗人气质自诩，却照ั样感受到这家里的不同环境。起居室里遍插鲜ຒ花，到处都有女人的用品和气息，椅子全是舒适的安乐椅，桌子上摆满好看的物品。而他自己家呢，大客厅里挂的是开了线的破旧ງ帘子，坐的地方แ一点儿不舒服，如今再无女性的气息来泽润摆得死板呆滞的家具。还有饭菜上的不同；这里的饭菜荤腥少，做得好，特别合他的口味，也适应他娇็弱的胃口，比庄园上仆人们准备的丰盛油腻的菜肴强多了。奥斯本现在都有点怕，怕自己养成过于频繁地访问吉布森家的习惯。这倒不是因为他担心和两位年轻小姐交往会交出事儿来，他从来只把她们当朋友看待。他已๐结婚这一事实经常出现在他头脑里，埃梅在他心中ณ已占据了最高地位，所以他忘了他可能ม在别人心目中被看成一个ฐ可以做丈夫的人。不过他受人款待，目前却毫无能力回报，那么เ常来做客算不算过分叨扰，这个想法每每不由自主地压在他心头。
然而吉布森太太不知内情，见自己家有这么大的吸引力，引得他如此频繁来访，或在屋里或在花园里，一混就是好几个钟็头，不由得暗暗惊喜。她毫不怀疑吸引着他往她家跑的正是辛西娅。她都觉得事情快进展到高潮了，假如辛西娅ๅ稍微通情达理些的话，她就会多提提高潮快到的事。可是她没敢多说，原因是她自直觉地断定，如果她女儿意识到一步步逼近的是什么事情，也明白了吉布森太太在煞ย费苦心地暗中推波助澜，那么这个ฐ任性的丫头就会使出浑身解数来搅黄了这事。话说回来，吉布森太太其实是希望辛西娅ๅ在明白过来时早ຉ已动心，那ว么一来，她即使现事情原是母亲的蓄谋策划，也就不会故意坏事了。然而辛西娅ๅ情场世面见得太多了，什么挑逗调情，钦慕崇仰，甚至爱得死去活来，无所不晓，所以对奥斯本的殷勤是什么性质绝不会看走眼，明白那ว是平静友好之情。她接待他从来像是个妹妹待哥哥一般。罗杰当选了三一学院的特别研究生后回来时的情况就大不相同了。那是令人心惊胆战的不同，加上他神态中压抑不住的激情，使辛西娅ๅ很快就明白她现在得对付的是什么性质的爱。她没有一下子理解到那种性质上去——没有，甚至在内心深处也没有往那方面想——但她在吉布森太太看出来之前早ຉ就注意到เ罗杰对她的情意和奥斯本对她的情意不一样。而莫莉才是第一个ฐ看透罗杰关注辛西娅是何性质感情的人。那次舞会后她们第一次见到他时，他对辛西娅ๅ的心思就没逃过莫莉那双敏锐的眼睛。辛西娅自那天晚上起一起气色不佳，在家里走动慢吞吞的，脸色苍白，目光困倦。她平时很爱户外运动和新鲜ຒ空气，现在却很难劝得动她到外面散个步。莫莉见她这么เ消沉，又关切，又着急，可是不管她怎么问，是不是跳舞跳得疲劳过度？是不是出了什么事叫她烦恼？如此等等，她却一概无精打采地用“不是”回答。有一回莫莉提到普雷斯顿先生的名字，结果现这是辛西娅摸不得的一块痛处。只见辛西娅脸上一亮，陡然来了精神，全身透出压抑不住的烦躁，但她只说了几个ฐ尖刻的词儿，表达出的情绪中单单没有对这位先生的好感，接着还求莫莉再也别对她提起这个人的名字。莫莉自己้对那个ฐ人极为讨厌，但她怎么也想象不到เ辛西娅对他远不止是讨厌而已。那么他不可能ม是辛西娅ๅ目前身体不适的根源。可是她这病恹恹的样子持续了好多天，不见好转，就连吉布森太太也注意到了，莫莉明显不安起来。吉布森太太认为辛西娅这么เ又闷又乏是她在舞会上“谁请就和谁跳”的自然结果。根据吉布森太太判断，假如只和红皮书《社会名流录》上有名的人跳，就显然不会累成这个样。辛西娅要不是身体不适，就很可能ม抓住她母亲话中ณ的漏洞反唇相讥。后来辛西娅还是没精打采的，吉布森太太不耐烦了，骂她胡思乱想，懒骨头。终于在莫莉力主ว之下，向吉布森先生出了求助，他对这个ฐ据说病倒了的人进行了专门检查。辛西娅对此比什么都讨厌，特别是检查后认定没什么大问题后，她被认为只是整体气血不调，健康和精神低落而已，吃些补药很快就好，服药期间不可劳累。
吉布森先生宣布了用补药治辛西娅ๅ目前的病症后，辛西娅ๅ对他说道：“如果有叫我讨厌的事，那就是医生调制些令人恶心的汤，一大匙一大匙地给人灌，以为ฦ这就是医治忧愁苦闷的灵药。”她边说边抬头冲着他笑——她向来如此，对他是好言好语加微笑，即使在情绪低落的时候也是如此。
“好哇！这么说你承认你有‘忧愁苦闷’了。我们做个交易：你告诉我你的忧愁苦闷，我就另找它法医治，不给你灌叫你恶心的汤。你这样叫我的补药，看把你得意的。”
“我不，”辛西娅ๅ脸一红说道，“我又没说是我有忧愁苦闷，我是泛泛而谈的嘛。我有什么เ愁的？你和莫莉对我这么好。”说着眼里充满了泪水。
“好啦，好啦，我们不谈扫兴事儿。我给你开些甜乳剂，在服用我不得不用的苦药时遮遮味儿。”