“西娅辛！”莫莉说道，完全胡涂ิ了。
第六章去哈姆利家做客
目录
“你们两个ฐ都走了，你母亲会难过的，对吧？不过年轻人总归要离家闯荡的。”
“对，”他答道，”但她还是很难过。我也不放心她的身体。你有时过去看看她，好吗？她非常喜欢你。””只要准我去，”莫莉说道，无意间瞥了她继母一眼。她有个极不自在的直觉：吉布森太太虽然自个儿口若悬河不停地说，但照ั样能听见从莫莉嘴里出来的每句话。事实上也正是如此，她什么เ都听见了。”你想再读些书吗？”他说道，”想读的话就开个单子。赶在下个星期二我走之前送给我母亲。我走了以后，就没有人去书房里把你开的书找出来。”
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。”我的确喜欢奥斯本?哈姆利ำ！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅应该多与他交往。另外那个ฐ在我看来只是个ฐ粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯庄园时听他们说他母亲只是个暴户，不是名门出身。”
莫莉又气又恨，带着取乐的心情说了下面这些话”我好像听说过她父亲是个俄国商人，进口牛脂和大麻。奥斯ั本?哈姆利先生才跟她像绝了。””哪里话！不过这等事根本说不准。不管怎么เ样，他是个堂堂绅士，相貌和风度都无可挑剔。继承家业的名分已经定了吧？””这事我一无所知。”莫莉说道。
随即一阵短暂的沉默。然后吉布森太太说：”你知道不，我差ๆ不多觉得必须叫你亲爱的爸爸举办个小小宴会，请奥斯本?哈姆利先生光临。我要让他觉得我们家舒适自在。他在哈姆利庄上寂寞无聊，来这儿就会觉得热热闹闹好玩。我看他们家老人不大走动吧？””他下星期就回剑桥去了，”莫莉说道。”是吗？那好吧，我们就将咱家的小宴会往后拖拖，到辛西娅ๅ回来后再办。我很想她回来后给她找些年轻人交往交往，可怜的宝贝。””她什么时候来？”莫莉说道。辛西娅回来的事说了多少次了，她盼得心切，每次都要问问。”噢！我说不上。也许过新า年时——也许要到复活节。我必须先把这间起居室装饰一新，然后我的意思是把她的屋子和你的收拾成一个样子。两个屋子也一样大，只是两对门罢了。””你要重新收拾那间屋子？”莫莉说道，这样没完没了地折腾，实在叫她吃惊。”对，还有你那ว间，宝贝。所以你也别ี吃醋。””求求你，妈妈，别收拾我那ว间，”莫莉说道，头一次认真考虑这个意见。”要收拾，亲爱的！我一定把你的也收拾好。换上一张法国小床，新的裱墙纸，漂亮地毯，漂亮的梳妆台，还配上镜子，整个屋里就会像换了个地方一样。””但我不想叫它换个模样。我喜欢这老样子。求求你，千万别动它。””一派胡说，孩子！我还没听过这么荒唐可笑的事！你那些只配放在杂物房的家具，多数姑娘还巴不得换掉呢。””那时我自己的妈妈结婚前用过的，”莫莉说道，声音非常低。这最后一句恳求话她不情愿说出来，不过她满以为说了是不会遭到拒绝的。
吉布森太太停了片刻，然后答道：”你有这样深厚的感情，肯定是值得赞扬的。但你不觉得感情过多了反而不好么เ？照你的意思，我们就该什么新家具也不要，就该守着虫吃空了的破烂货凑合。再说，亲爱的，辛西娅过惯了法国的热闹排场生活，霍林福德对她来说就毫无生趣了，所以我要她一到เ就对这里有个好印象。我看我能叫她安下心来再不走了，所以要叫她一进门就高高兴兴，不脾气。亲爱的，她是个ฐ小淘气，任性得很。这话你知我知就行了，没必要对你爸爸说。””那你就收拾辛西娅的屋子，别收拾我的，行不行？求你别动我的屋子。””那ว不行！这事我不能同意。你只要想想看，那样干大家会怎么说我。偏心亲生的，亏待丈夫的！我受不了。””没人会知道的。””在霍林福德这样的小地方，什么เ事一传开就满城风雨！真是的，莫莉，你不是太糊涂就是太顽固，要不然你就是私心作怪，只为自己考虑！不行！这件事情得由我作主，我自恃能一碗水端平。我要叫人人都知道，我不是个平平常常的后娘。我往辛西娅ๅ身上每花一便士，也同样往你身上花一便士。所以这件事没必要再说了。”
于是莫莉那张凸纹条格细平布的小床、那个老式样的橱柜，还有另外一些她视若珍宝的她母亲少女时代用过的遗物，统统存进了杂物房。过了不久，辛西娅带着几只法国大箱子回家来，箱子往里搬得腾地方，占着地方的那些老家具也同样进了杂物房。
这一段时间托尔斯庄园上的那家人都不在。卡姆纳夫人遵医嘱去巴斯ั进行初冬疗养，全家人陪同前往。吉布森太太下雨天闷在家里，便常常怀念”卡姆纳一家”。自从她的处境不再完全仰仗他们家后，她就频繁地拜访他家。这使她在镇上显得与众不同；镇上的人说起”伯爵和伯爵夫人”习惯于毕恭毕敬，而她则与那一家子过往甚密。卡纳姆夫人和哈里特小姐不时地给她们”亲爱的克莱尔”写信。卡姆纳夫人总有些事情要委托人在托尔斯庄园或者在霍林福德镇上办理，克莱尔数值老太太的趣味和脾气，办这些事没人能像她那样得心应手。办这些事给自己家里带来了许多帐单，要经常付乔治客栈的轻便马车费和运货马车费。吉布森先生向妻子指出了这个严重后果，她却口出惊人之ใ语，说只要卡姆纳夫人的愿望圆满实现，一分野味礼物肯定会随之而来。然而，吉布森先生也不喜欢这样的结果，但他对这个结果什么也没说。哈里特小姐的心又短又风趣。她当过小姐的家庭教师，小姐年在这点旧情上，常记着给她写信，其实这是一桩了心愿的任务，每次以完成为快。这样心中也不真的倾吐什么心声，只是说些家里的新情况，传些她在的那个地方แ的闲言碎语，在夹杂些一般人常说的但又自肺腑的问候话，心想这么一来克莱尔就会觉得她还没有被过去的学生遗忘。吉布森太太在和霍林福德的女士们交谈时不知多少次的引用这些信，或者提到信里讲的事。她早在阿什科姆时就已经现这种信件有神奇之ใ效，现在在霍林福德其效丝毫不减。哈里特小姐在信中总要亲亲热热地给莫莉带个口信，还询问她送给两位布朗宁小姐的茶叶她们爱喝不爱喝，这叫她迷惑不解。莫莉只得先解释，然后详详细细地讲了那天下午在阿什科姆老宅里生的所有事情，又讲了随后哈里特小姐到布朗宁小姐家看望她的事。”真是荒唐！”吉布森太太说道，颇为ฦ恼怒，”哈里特小姐只是想寻开心才去看你的！至于两位布朗宁小姐，她只是捉弄她们罢了。现在倒好，这两个可以引用她的话，到处谈论她，倒好像她是她们的密友一般。””我认为ฦ她没有捉弄弄她们。她真的像是以礼相待一般。””你以为你比我这个ฐ认识她已๐有十五年的人更了解她的为人之道？我告诉你，她对每一个不属于她那个阶层的人都当儿戏一般对待。真奇怪，她过去说起两ä位布朗宁小姐，总是叫她们‘佩克西和弗拉普西’的呀。””她向我保证再不这样叫，”莫莉走投无路又把这事说了。”向你保证！——哈里特小姐！你这都是什么意思呀？””也没什么——她当时称她们为‘佩克西和弗拉普西’——后来说起她要来她们家看望我，我就求她说她要是来——来捉弄她们的话，那ว就别来。””吓坏人了！我和哈里特小姐相知这么久，也不敢如此失礼冒犯。””我又不是故意失礼冒犯。”莫莉不服气地说，”我看哈里特小姐也没觉得我失礼。””这里头的名堂你懂不了。她什么เ样子都能装ณ出来。”
正在这时候老乡绅哈姆利进来了。这是他头一次来访，吉布森太太彬彬有礼地欢迎他，做好了准备接受他因拜访来迟而致的歉意，并且打算叫他宽心，说她非常理解每一位耕种自己田产的地主ว都事情多，压力大。不料根本没有这样的道歉。他热情地跟她握手，意思是祝贺她交上了好运，把他的朋友吉布森这么个宝贝稳拿到手，却对他这么久ื不来拜访、有失朋友交情的事只字不提。莫莉现在已经很了解他脸上那不多几样强烈的表情，所以敢肯定有什么要紧事，而且他心乱如麻。他几乎ๆ没听吉布森太太行云流水般的开场白，吉布森太太倒是下了决心，要给那个漂亮小伙子的父亲留下好印象，小伙子除了本身讨人喜欢外，还是一门家业的继承人。但是他却转过身对莫莉说话，几乎压低了声音，像是有事要和她密谈，不愿让吉布森太太听见。”莫莉，我们家全乱套了！奥斯本返回三一学院争取特别研究生，没成功，接着去参加学位大考，又一败涂ิ地；他说了，他母亲说了，我才知道。在这之ใ前，我还像个傻瓜一般，逢人就吹我的聪明儿子。我弄不明白这是怎么回事。我从没指望过罗杰有大出息，可是对奥斯ั本——唉！这么一来害得我家夫人又犯了病，念叨着要你过去，孩子！你父亲今天上午来看她。可怜啊，她身子怕是太弱了。她对他说了多么想叫你过去陪陪她，他便说我可以过来接你。你就去一趟，好吗，亲爱的？不少人以为关怀可怜人只是行善积德，她倒不是要人为行善而关怀的可怜人。她只是身边每个ฐ女人分忧解愁，这才显得可怜——也许比可怜更严å重。””我十分钟后就可以走，”莫莉说道。老乡绅的话和态度感动了她，她刚才又听说她父亲已经同意他去，便没想到เ再问问继母是否准许。吉布森太太对老乡绅的话只听明白了一半，对他这种密谈的方แ式愤愤不满；莫莉刚起身要走，她便说道：”亲爱的，你这是上哪里去？””哈姆利太太要我去一趟，爸爸说我可以去，”莫莉说道。几乎ๆ与此同时，老乡绅答道：”我妻子病了。她非常喜欢你女儿，便求吉布森先生准许她到我家去一阵儿，他古道热肠，说她可以去，我这就来接她了。””稍等，宝贝，”吉布森太太对莫莉说道——一丝阴云涌ไ过脸面，”宝贝”仍然叫得很甜，”我敢肯定你亲爱的爸爸完全忘记了你今晚要陪我出去，去拜访朋友，”她转向老乡绅，接着说：”这家人我还不很熟——再说吉布森先生能不能及时赶回来陪我去实在没把握——所以嘛，你看，我就不能让莫莉跟你走了。””我不该觉得我家的事情要紧。依我看，新娘总归是新า娘，小心谨慎，处处有人陪是应该的。可是这一次是这么个情况——我真不该想我家的事要紧。我妻子又是个病着的人，病人都是想要个啥得不到就不罢休。好吧，莫莉，”他声音抬高了些，刚才这些话都是压低声音说的，”我们只好拖到明天了。这是我们家的损失，不是你的损失。”
莫莉缓缓往回走，他看出她不情愿的样子，便又说：”你今晚也可以玩个ฐ痛快——””不，我不会痛快，”莫莉打断他，”今晚的事我本来既ຂ不想去，现在我比任何时候更不想去。””别ี乱说，亲爱的，”吉布森太太说道。她又转向老乡绅，说：”这次的拜访不想大家希望的那ว样，只是为ฦ这么年轻的姑娘玩个痛快——没有年轻人，没有舞会，没有热闹可图。不过莫莉，据我理解，科克雷尔一家是你父亲如此要好的朋友，你说起他们来竟出言不逊，这错在你。别让自己้给友好的乡绅老爷留下个如此不良的印象。””别说她了！别说她了！”老乡绅说道，”我明白她的意思。她是宁可今晚不出门作客，也想去我妻子的病房。没一点法子放了她？””什么法子也没有，”吉布森太太说道，”对我来说，约定就是约定。我以为，她不光与科克雷尔太太有约在先，而且和我也有约——我丈夫不在家，她就得陪我去。”
老乡绅来了气。他生气时有个习惯动作，双手放在膝盖上，自个儿轻轻地吹口哨。莫莉知道这是他不痛快的时候，便只希望他就这么เ生闷气，别作起来。她竭力不让泪水涌进眼眶，实在难啊。她竭力去想别ี的事，免得缠在后悔恼怒之中。她听见吉布森太太还在用柔声细气的单调声音说话，便想注意听听她在说什么，可是老乡绅一脸怒色，叫她更为担心。终于，一阵沉默之ใ后，他开始了，说道：”得！没一点用。可怜的夫人，她不喜欢这样。她要大失所望了！不过只埃一晚上！——只挨一晚上！她明天可以来，可以吧？会不会这一晚上消遣下来，把她给累坏了？”
他的态度中有股挖苦人的蛮横劲儿，把吉布森太太吓了一跳，赶快软下来。”我保证你什么เ时候叫她什么时候走。真对不起，我看这都是我那愚蠢的怕见生人的心理在作怪。不过你还是得承认约定就是约定。””我是否说过约定不是约定而是头大象，夫人？无论如何，这事再说也无用，索性别说了，免得我言多失礼。我是个ฐ老专制，她——可怜的人现在卧床不起——从来任我自行其事。所以你要原谅我，吉布森夫人。那么让莫莉明天上午十点钟跟我走？””那当然，”吉布森太太微笑着说。不过他一转身离去，她就对莫莉说道：”我说亲爱的，我决不许你再让这号人在我面前撒野！我不叫他乡绅老爷，我叫他乡巴佬，顶多是个自耕农罢了。莫莉，你不许自作主张接受邀请或是拒绝邀请，好像你是个独立门户的年轻小姐似的。亲爱的，愿意的话以后对我尊重些，凡事参照ั着我的意思办！””爸爸说了我可以去，”莫莉说道，哽得透不过气来。”如今我是你妈妈，今后你的事由我作主。既然定了明天去，那还是穿戴起来，漂漂亮亮地去。你要是喜欢，我就把我的新า披肩借给你，应付这次拜访，还有我那套绿饰带，也借给你。我这个人只要适当尊重着点，总是宽厚为怀的。人家哈姆利庄也是个有门面的地方แ，虽说家里有人病了，但来来往往的说不上会有什么人物。””谢谢你。但我不想用披肩和饰带，请别取了。再说那ว儿除了他们一家外，也不会有外人。我看根本不会有外人，何况她现在还病得那么重，”——莫莉一想起她的好朋友病倒在床上，没人陪伴，眼巴巴๒盼她来，便禁不住痛哭失声。此外，她还又伤心又担心，怕老乡绅走时有想法，以为她不想去他家——以为她更喜欢去参加科克雷尔家办的那个无聊头顶的聚会。吉布森太太也觉得后悔，意识到她在一个生人面前随便脾气，不成体统；再说她原来的打算是让这位生人生出好感呢。这时又看见莫莉那张满是泪水的脸，便气恼起来。”我怎么做才能叫你痛快起来？”她说道。”你先是口口声声强调你比我更了解哈里特小姐——比我，这个ฐ认识她至少十八九年了的人，更了解她。接下来你欣然接受邀请，根本不同我商量，也不考虑撇下我一个人怯生生进人家的客厅会有多别扭。还有我这新名份，总叫我觉得不舒服；柯克帕特里克叫得好好的，何苦这么伤心屈辱地自寻败落！我想给你些我有的好东西吧，你便说你穿戴好坏无所谓。我怎么做才能ม讨你欢心，莫莉？我这个ฐ不图别的，就图个家庭和睦，你怎么能就让我这样看着你丧着个ฐ脸坐着？”
莫莉再也忍受不下去了。她上楼ä去了自己้屋里——她自己的那间漂漂亮亮的新屋，如今根本不像个熟悉地方了。她痛断肝肠地哭起来，哭了那么เ长时间，终于乏็得哭不动了。她想到哈姆利ำ太太在望眼欲穿地盼她，想到那ว古老庄子上的一片宁静对一个病人来说也许实在压抑难熬。她还想到เ老乡绅一进来就表现出对她的信任，相信她一听消息就会马上跟他出。所有这些压在她心头，远远比继母那番埋怨话更叫她难受。
第十七章哈姆利庄的麻烦
莫莉要是以为哈姆利庄永远是那么平静安宁，那她就大错特错了。眼下全庄乱得不可开交，而且上上下下一同担忧烦恼，似乎形成了统一战线，这也是极少见的事。每一件对主人有影响的事，或对女主人有影响的事，或对两位少爷中的任何一位有影响的事，仆人们都知道，也许是当班时得知的，也许是听谁说的，也许是听了当着他们的面不加回避而进行的谈话后推断出来的。假如莫莉开口打听，任何一位仆人都能告诉她事情的根源是奥斯本上剑桥时欠下的一大笔债，现在他得奖学金的希望成了泡影，这些帐单便全飞到家里来，压在了老乡绅的头上。不过莫莉相信哈姆利太太会把她想让她知道的一切都告诉她，便没有向任何其他人去打听。
莫莉在那间昏暗的屋里一见到เ这位”夫人”时，不由得吃了一惊，她的模样全变了。她躺在化妆师的沙上，一身白色的衣服，几乎和她没有血色的苍白面容一样惨淡。老乡绅引着莫莉边往里走边说：
“她总算来了！”莫莉从没想到老乡绅还有这么丰ถ富的音调变化——那句话开头上说得响亮，是喜庆之声，后见面的则补他清楚。原来他看见了妻子脸上死人一般的灰白颜色，这其实并不是新情况，他天天见，渐渐也惯了，但近来每见一次他都要心惊肉跳一次。这是个平静宜人的冬日，树上的粗干细枝以及丛丛灌木盖着白霜，太阳一照ั，霜化成水珠儿往下滴，树木枝叶便闪闪亮。一只知更鸟落在一棵冬青树上，欢乐的啁啾。可是屋里的百叶窗没有拉起，外面的这些景象在哈姆利太太的窗户上一样也见不到。甚至在她和壁炉便也隔着一大块挡板，免得熊熊燃烧的火焰烤着了她。哈姆利太太朝莫莉伸出一只手，紧紧拉住莫莉伸出的手，另一只遮住自己的眼睛。
“她几天一上午都不好，”老乡绅说道，摇摇头，”不过别害怕，我亲爱的人，这里来了位医生的女儿，差不多和医生亲自来一样管用。你服药了吗？喝了牛肉茶没有？”他说着踮起脚尖，沉重地走过去查看每一只空瓷杯和空玻璃杯。看完后又回到沙前，朝她望了一两分钟็，随后轻轻地吻了吻她，对莫莉说他把她交给她了。
哈姆利太太像是害怕莫莉说话或问情况，便先开口，急匆匆出一连串ธ的问话。
“亲爱的孩子，现在把一切说给我听。是秘密也露不出去，我不会再提的，再说我也长不了了。一切都怎么样——新母亲如何，处得还可以吗？我能ม行的话就让我帮帮你。我觉得我要是有个ฐ女儿的话，就会对她起些作用——做母亲的不懂儿子啊。还是你说吧，想说什么เ，爱说什么，就说什么เ，别担心说得太细。”
莫莉很少生病，就凭着那么一点点经验也能从她的话语中看出她多么เ烦躁不安，她实在是病得不轻。她的本能ม，或者像本能这样的天赋，促使她滔滔不绝地说起许多事情来——婚礼ึ那天的情况，她到布朗宁小姐家暂住的情况，新家具，哈里特小姐，如此等等，桩桩件件都说得如行云流水，叫哈姆利太太听得舒坦自在，——只有这样，才能ม使她分心别处，暂不想她自己眼前的痛苦。不过莫莉没有提起她本人的伤心事，也没有说家里的新关系处理如何。哈姆利太太注意到了这一点。
“那你和吉布森太太还能愉快相处了？”
“不是常能这样，”莫莉说道，”你知道的，我们还会互相不怎么了解就给放在一块儿生活了。”
“老爷昨晚给我说了去你们家的情况，我听了不喜欢。他气坏了。”
那道伤口还没有完全愈合，但莫莉下决心缄口不提，便搜索枯肠想找些别的话题谈。”唉，我明白，莫莉，”哈姆利太太说，”你不给我说自己的苦。其实说了的话，我也许能ม帮帮你。”
“我不想说，”莫莉说道，声音很低，”我觉得爸爸不喜欢我说。再说，你已๐经给我很多帮助了——你和罗杰?哈姆利先生。我经常想起他说的话，用起来很有效，给了我一股力量。”
“唉，罗杰！对，他是个可以信赖的人。莫莉呀！我自个ฐ儿有很多话要对你说，只是现在不行。我得先服药，设法睡一觉。好姑娘！你比我坚强，得不到同情也能过。”
莫莉被领ๆ进了另一个屋子。引她去的女仆告诉她哈姆利太太不想叫她晚上睡不踏实，如果她睡在从前睡过的那个屋里，就可能像他们一样夜里受干扰。下午哈姆利太太打人来叫她；病人一般存不住事，特别是那ว些长期身患郁闷疾病的人，这样她把家里的麻烦和失望全对莫莉说了。
她叫莫莉坐在她旁边的一个小凳上，握住她的手，望着她的眼睛，要从她的表情上看到她的同情，这比从她说的话中听出来更快些。
“奥斯本唐我们失望透了！我怎么也不明白是怎么回事。老爷也气坏了！我想不出这么多钱都是怎么เ花的——除了欠账外，还有放债人垫付的款。老爷不让我看出他有多生气，怕我又犯病，但我知道他多么生气。我知道他为了改造在厄普顿?康芒的那ว份地产已๐经花了那么多钱，现在手头紧得很。不过那份地产改造好的话，祖宗的基业就会翻一番๘，所以我们从没考虑过经济问题，反正最终还是奥斯本受益。现在老爷说他必须ี从那份地产中抽出一部分做抵押，你想不出这就像刀子割他的心。当初他卖了大量木材，才供两ä个儿子上大学。奥斯本——唉！当初是个多么可爱、多么天真的孩子啊。你知道，他是祖宗基业的继承人。他还那么聪明，人人都说他肯定功课优秀，能当研究生，如今真叫人不明白是怎么回事。他倒是拿到เ过奖学金，后来就全乱了套。我不知道是怎么搞的。情况不明，这才是最糟糕的。也许老爷写去的信火气太大，吓得他不敢讲实话。但他可以对我讲啊，我觉得，莫莉，要是她在这里，和我面对面在一起，他会对我说的。可是老爷气不过，叫他别在家里露面，等她用她自己那份年金还清了欠下的债之后才许回家。年金是两百五十镑，要还九百多镑的债，怎么还看着办去！还不清就别ี回家！也许罗杰也会欠债！他只有两百镑年金，但他不是长子啊。老爷已经下了命令，搞排水的工人一律辞退，我躺在这儿睡不着，心想那些工人们可怜的家小今年一冬天寒地冻的怎么过。可是不辞人又该怎么办？我身体一直不行，也许我历来挥霍浪费惯了；家里在花销上又有老规程，还要改造那份地产。唉！莫莉，奥斯本当初可真是个漂亮孩子，多讨人喜欢，还那么聪明！你知道我给你念过他写的诗，到如今，文笔那ว么好的人能做这么错的事吗？但我还是怕他真干下了。””你真的一点不知道那钱都是怎么花的？”莫莉问道。”真不知道！一点也不知道。叫人痛心的也在这里。有做衣服欠的账，有装订书欠的账，有酒账和画像账——共有四五百镑。这些花销虽说大得惊人——像我们这样简朴的老辈人觉得不可思议——但也可能当今时代就这么个派头。可是还有那些他不肯交代怎么เ花了的钱，真气人，这些钱的情况我们只通过老爷在伦敦的代理人听说了一点。代理人现有几个ฐ名誉不好的事物律师正在打听我家的遗产继承之ใ事定了没有——唉！莫莉呀，最气人的是——我不知如何对你说才好——他们在打听老爷的年岁和健康状况，这是他自个ฐ儿的父亲呀，”——她几乎歇斯底里地痛哭起来，但她还是往下说，也不管莫莉几次劝她休息。——”刚生下他时，连我都没吻着他，老爷就把他抱在怀里，为ฦ他祝福；总觉得他是继承人，是宝贝长子，处处为他着想。他多么疼他！我多么เ疼他！我近来时常想，我们对罗杰这好孩子太不公平了。””别这么说！我相信你们没有亏待他，只看看他疼爱你的那ว样子就知道了。可不是，你是他最关心的人，他可能嘴上不说。但人人都能看出来。亲爱的、亲爱的哈姆利太太，”莫莉说道，心想既然已经说起来了，就索性把心里想的全讲出来，”你看是不是别误解奥斯本?哈姆利先生为好？我们不知道他把钱怎么花了，他为人善良不是吗？，那么可能ม为解救哪位穷苦人而花了钱——比如帮了某一位受债权人逼迫的商人——某一位——””你忘了，亲爱的，”哈姆利太太说，冲姑娘漫无边际的幻想笑了笑，却立刻又叹息起来，”所有那些账单都是从生意人哪儿来的，一个个可怜巴巴๒地诉苦，说他们一直收不回钱来。”
莫莉一时间有些迷惑，但随后又说：”或许他们骗了他。我的确听过年轻人受骗的故事，在大城市往往被店铺老板骗得分文不剩。””你是个了不起的宝贝，孩子，”哈姆利太太说。莫莉这么偏心眼，听得她心里舒坦，虽说她说得既不合情理又无知幼稚。”再说，”莫莉继续说道，”肯定有人再害奥斯本——我是说，奥斯本?哈姆利先生——我有时候就脱口而出，叫奥斯ั本了，可是说真的，我总着他是奥斯本?哈姆利先生——””没关系，莫莉，叫他什么都行，说望说下去。听听有希望的一面也许对我有好处。老爷伤心透了，大动肝火，怪模怪样的生人也往这一带跑，向租户问长问短，还抱怨把这里的树木砍了，一个ฐ个好像盼着老爷快点死。””这正是我刚才要说的。他们这样搞不是证明他们坏吗？坏人会讲良心不骗他？坏人会讲良心不坑害他？””你难道没觉得，你只是把他说得很软弱，而并没有说他坏。””对，我可能是说了他软弱了，但我认为他不软弱。你自己้也知道的，哈姆利太太，他真真是聪明绝顶。再说，我宁肯希望他还是软弱些，也别学坏。软弱的人一旦ຆ看清事情，不知不觉间可以一下子坚强起来，但我看学坏了的人就不会一下子变成有道德的好人。””我觉得我就非常软弱，莫莉，”哈姆利太太说道，疼爱地抚摸着莫莉的鬈，”我把我的俊儿子奥斯本当偶像一般崇拜，结果他是个泥捏的，放在地上软塌塌站不稳。他的人品再好也不过如此！”
可怜的老乡绅现在处境悲惨，原因很多，他既生儿子的气，又操心妻子的病，儿子欠人家的钱立等就要，凑起来困难，更叫他气的是常有陌生人来明目张胆的打听他的家业值多少钱。谁和他离近点他就烦谁，就生谁的气，过后又为自己乱脾气和说话欠公道而生闷气。几位老仆人大概在许多小事情上哄了他，他一责备起来，他们便耐心忍受，表现极佳。他们能ม理解他为什么老火，也知道他情绪不稳定的原因，其实这原因他自己้也清楚。老管家向来爱和主ว人抬杠，主ว人对他的工作每有新า吩咐，他都要争几句，如今吃饭时却老要用胳膊肘捣捣莫莉，教她吃上点她刚说了不要的某一道菜。这其中的原委他后来说明如下：”你看，小姐，我和厨娘准备了一顿饭，是要诱着主人吃一点。可是我端给你什么เ，你却说：‘不用，谢谢，’主人一听就把这道菜瞅也不瞅一眼。但你要是取上些，津津有味地吃起来，你就瞧吧，他先是等等，然后看看，渐渐地就闻开了。再下去他就现自个儿肚子饿，便会自然而然地吃起来，像猫咪咪叫一样自然。这便是我为ฦ什么要捣捣你，朝你挤眼睛的原因。大家和我一样心里明白，不会认为这是失礼ึ之ใ举。”
在这些死气沉沉的用餐时间里，奥斯本的名字是从不提起的。老乡绅向莫莉问些与霍林福德镇有关的问题，但又似乎不大关心她的回话。他还每天都问她觉得她妻子情况如何，可是莫莉要实话实说的话，——她似乎一天比一天虚弱，——他就对莫莉大雷霆。更有甚者，有一次他险些不要吉布森先生再治她了，原因是吉布森先生坚持要和郡里最有名望的内科医生尼科尔斯博士会诊。”要说她病入膏肓，那就太荒唐了——你知道这病只是他长年身虚体弱罢了。要是你连这么简单的病都治不好——不疼不懂的病——只是虚弱、神经质而已——难道不是个简单病？——伙计，别装出大惑不解的样儿！——治不好干脆别治了，我带她去巴斯或布莱顿，别的地方也行，换换环境。我总觉得这病只是没精神、爱烦躁罢了。”
可是老乡绅说的这些话只是掩饰自己的担忧而已๐。他是强作镇静，对命运的脚步声竭力充耳不闻。但他那幅红润、坦率的脸上却已๐是愁容满面，疲惫不堪。
吉布森先生很平静地答道：”她的病我还要继续看下去，我也知道你不会不准我来。不过下一次来时我要带上尼科尔斯医生。我在治疗中也可能出错，所以我向上帝ຓ恳求。但愿他来看了说我诊断有误。””别给我说这些！我受不了！”老乡绅叫道，”我们当然都得死，她也得死。可是，即使是英格兰最高明的医生来了，我也不许他把她的病看得这么重。我相信我会死在她前头。我也希望能死在她前头。但谁要是对我说死神就坐在我身体里，那我就将他打翻在地。再说，我看所有的医生都是不学无术的江湖骗子，不懂装懂ฦ。嘿，你尽管冲我笑好了，我不在乎ๆ。除非你敢断言我先死。否则你和你那位尼科尔斯医生都不许来给这个ฐ家报丧。”
吉布森先生走了，一想到哈姆利太太离死不远，心里就沉甸甸的，老乡绅的话倒没怎么想。事实上，到晚上九点左ุ右时他几乎全忘了那些话，只见哈姆利庄的一位马夫飞马进来，又急又热，带着老乡绅写下的一张条子。”亲爱的吉布森：——我今天要是失礼了，请看在上帝的份上原谅我。她情况越不妙。快过来守她一夜。给尼科尔斯ั写信，给尼会诊所需要的所有医生写信。信写了再出。他们来了可以让她安然些。我年轻时常听人讲，有些医生专门治一般医生治不了的病人，你能找一个来吗？一切全凭你处置。有时候我想这一次是个转机吧，这次犯病后她会好起来的。一切全拜托你了。你一如既往的
罗?哈姆利ำ。
又及——莫莉是块宝。——上帝ຓ保佑我！”
吉布森先生当然是去了。吉布森太太又牢骚，悲叹自己命苦，嫁了个不分白天黑夜随叫随走的医生，吉布森先生自结婚以来头一次打断她这样的抱怨。
他把哈姆利太太抢救了过来。老乡绅先惊后喜，一两天来服服帖帖ຆ地听吉布森先生的话。可一两ä天一过，他又恢复了老观点，认为ฦ这是他妻子又闯过一关而已๐，现在她就走上了康复之途。吉布森先生和尼科尔斯医生商议后的第二天却对莫莉说：”莫莉！我给奥斯本和罗杰写了信。你知道奥斯本地址吗？””不知道，爸爸。他正在失意的时候。不知乡绅老爷知道不。她一直病得厉害，写不成心的。””没关系，我把给他的信寄给罗杰。别人对这两个孩子怎么เ看我不管，据我观察，他们俩之间真可谓手足情深。罗杰会知道地址的。我说莫莉，我把他们母亲的病情通报给他们，他们一得知肯定会赶快回家的。希望你把我写信的事告诉乡绅老爷。这不是件令人愉快的工作，夫人那里我自有法子通报。我对他说了，叫他守在家里别ี出门，但他说有事必须去阿什科姆一趟。””是非去不可。他很抱歉没见着你。可是爸爸，对他说了他会气坏的！你不知道他和奥斯本势不两立。”
莫莉很害怕，怕她把父亲的口信说给老乡绅时他火。她对哈姆利家的家庭关系已经非常了解，甚至老乡绅表面上讲究传统礼ึ教，接待她也是热情友好，但骨子里却是一切由他说了算，感情用事，脾气暴烈。除此之外，还在坚持偏见方面有顽ื固不化的劲头他会说那ว不是偏见，而是”意见”。，这在那些不论是青年时代还是成人后基本上独往独来的人身上极为ฦ常见。她一天接一天地听哈姆利ำ太太哭诉奥斯本让他父亲给整惨了——被逐出家门，不准回来，这样她很为难，不知该如何向老乡绅开口，说叫奥斯本回来的信已经出了。
现在每顿饭都是他们两ä个人在一起吃。老乡绅想尽力把气氛搞得活跃些，好叫莫莉高兴，因为他很感激他为他的妻子带来的安慰。他说些高兴话儿，说着说着便陷入沉默，不沉默两个人也笑不起来。他吩咐端来少见的好酒，莫莉不爱喝，但为了表示亲切只好尝了点。他注意到有一天她吃了好几个ฐ棕酥梨，好像挺爱吃的；他家的梨树今年没结下多少，他便出指示，说找遍这一带也要把这个特殊的品种找到。莫莉感到เ，他从许多方แ面对她充满友好情意，但这还是没有减轻她的害怕心理，到เ底不敢碰家里的那个ฐ疼痛之处。然而这事非得说不可，而且不能再拖了。
饭后添火，壁炉里放进一根大圆木。壁炉收拾得干干净净，沉重的蜡烛熄灭了，门关上了，莫莉和老乡绅留下来用饭后的甜食。她坐在餐桌的一边，仍是她平时坐的老地方。上席的座位空着，但由á于没有下达与平时相反的命令，所以杯盘和餐巾仍一如既往摆得整整齐齐，仿佛哈姆利太太要照常进来一般。说来也是，有时候那个她平常走的门碰巧开了时，莫莉便立刻观望，盼能ม见上那个穿戴雍容、懒โ懒走来的高挑身影。哈姆利太太晚上常爱穿颜色艳丽的绸衣和柔软的饰带。
这天晚上她突然想到เ，像是突如其来觉得那里疼痛一般，哈姆利太太可能再也不会到เ这间屋里来了。她定好要在此时此刻把她父亲留下的话传达给老乡绅，可是她喉咙里堵着什么东西，她不知道如何调节声音。老乡绅站起来，走到宽大的壁炉旁้，往大圆木正中ณ使劲一捣，捣得火苗四射，火星乱溅。他背朝着莫莉。这时莫莉开始说了：”今天爸爸在这儿时吩咐我给你说一下，他已经写信给罗杰?哈姆利先生，信中说——说他认为他应该赶快回家。他还附了一封信，让交给奥斯ั本?哈姆利ำ先生，说的是同一件事。”
老乡绅放下了拨火棍，不过仍然背朝着莫莉。”他写信去叫奥斯本和罗杰了？”他终于问道。
莫莉答道：”是。”
于是死一般的沉静，莫莉都觉得这寂静永远不会结束了。老乡绅把双手放在高高的壁炉架上，站在那儿俯身望火。”过去这时候罗杰十八号就离开剑桥回家了，”他说道，”他还给奥斯本也写了信！你早知道，”他说着转过身来面对着莫莉，不出莫莉的预ไ料，他声音和表情中总带着一股凶恶劲头。片刻之间他又放低了声音。”对，这样很对。我理解。终于来临了！来了！来了！都是奥斯本造的孽，”说着话音里又来了怒气，”要不是他出了事，她兴许……”后面的词儿莫莉没听清——她觉得声音像是”留得住”什么的。”我不能原谅他，不能！”
说完他突然离开了屋子。莫莉还坐着，满怀同情地伤心，突然他又伸进头来：”到她那儿去，亲爱的。我不能ม——我现在还不能去。不过我很快就来。就这么เ一会儿。一会儿后我一分钟也不耽搁。你是个好姑娘。上帝保佑你！”
莫莉这一段时间一直在哈姆利庄，但并不是说中ณ间一点儿没离开过。有一两次她父亲带来要她回家一趟的话。莫莉觉得她能看出来他这样带话是出于无奈。事实上正是如此，要她回家的话是吉布森太太捎的，其目的几乎可以说是为了她在莫莉所有的活动中占有”优先权”。”要你明天或后天后家一趟，”她父亲说道，”不过你妈妈似乎是怕我们才结婚不久，你就这样老不着家，人们便会瞎胡猜。””啊，爸爸，我怕哈姆利太太会想我！我的确喜欢跟她在一起。””我看她现在不会像一两个月以前那么想你。她现在老昏沉沉地睡着，不知不觉地时间也就过了。我保证你一两ä天后再回来。”
于是莫莉从哈姆利庄上的一片宁静和沉闷忧伤中返回到霍林福德镇上无时不有、无处不在的闲言碎语中。吉布森太太待她很热情。有一次她买了一顶漂亮的新冬帽，当作礼ึ物送给她，但莫莉要是讲她刚离开的那ว家朋友们的情况，她便一点儿不爱听。对哈姆利庄上的目前事态她只说了寥寥几句，却把敏感的莫莉刺得万分难受。”她拖来磨去也太久ื了！你爸爸原来预料上次病倒后连到现在的一半时间也维持不了。这肯定把他们全家拖垮了。我敢断言，你自从去了他家就像变了一个人似的。为了他们全家好，还是希望这种情况别ี再拖下去了。””你不知道乡绅老爷多么珍惜她的每一分钟。”莫莉说。”唉，你说她老是睡，醒了也不多说话，这就没一点儿指望了。可是这么样下去，大家要守候着，成天提心吊胆。我在我那ว亲爱的柯克帕特里克身上经过这阵势。真正是一天天没完没了熬不出头。咱们再别说这些丧气事情了，你肯定在那边受得够了，我呢，一听见病呀死的就难过，可你爸爸有时候倒像是除了病呀死得再不会谈别的事。我今晚要带你出去，叫你换换环境。我叫罗斯ั小姐把我的一件旧外衣给你改了，我穿起来太紧ู。大家都说有舞会——在爱德华兹太太家。””啊，妈妈，我不能去！”莫莉叫道，”我陪她时间久了，再说她有可能很痛苦，甚至会死——而我却去跳舞！””荒唐！你有不和她沾亲带故，何必这么自作多情。她要是人清醒，能明白你的好意，又觉得没有你在心里难受的话，那我也不强留下你。可是话说回来，舞会是一定要去的。咱们再别为这事扯皮了。凡有人要死我们就不能ม做别的事，那我们就要一辈子闲坐着一遍又一遍地念赞美诗了。””我不能ม去，”莫莉又说一遍。正在这时候，他父亲进来了，她一冲动，向他求救，连她自己也觉得奇怪。他浓眉挽成了疙瘩，看上去非常恼火，妻子女儿各执一词，双双往他耳朵里嚷嚷。他无可奈何地坐下来，耐心听。终于轮到他说他的决定了，他说道：”我说我能ม不能吃点中午饭？我今天早晨六点出去，回来餐厅里啥也没有。我马上还得走。”
莫莉赶快朝门外奔去，吉布森太太急忙摇铃。”你这是到เ哪里去，莫莉？”她厉声说道。”去关照爸爸的饭呀。””这事自有仆人去干，我不喜欢你下厨房。””回来，莫莉！悄悄坐下，”她父亲说，”我回家来要的是安宁——还要有饭吃。一进门就听你们各执一词，这种事但愿没有第二次。这次非要我了断ษ，那我就决定莫莉今晚哪里也别去，就呆在家里。我回来就晚了，也乏了，你就确保我有现成东西吃，小傻瓜。那ว么你呢，亲爱的太太，我回来吃些东西后就穿上我最好的衣服，过去接你回家。这些结婚贺喜的应酬怎么没完没了，全结束了该多好。饭好了，是吗？那么我就到餐厅狼吞虎咽去了。一个医生应该像骆驼一般只管埋头吃饭，否则就得像杜格尔德?达尔格蒂少校一般了。”
正巧这时候有客人来访，莫莉算是脱了围，因为吉布森太太正在气头上，客人对她说了些地方上的新า闻，倒装满了她的脑袋，忘了生气。后来莫莉现，只要对她和客人当面约好的聚会事后问长问短地打听几句，原先要不要陪继母访问的问题便迎刃而解，再不提及。不叫她去了且不算，第二天一早她还得听一通饱含激情、天花乱坠的吹嘘，说她没去成的那个舞会如何热闹。还要叫莫莉得知，吉布森太太已经改变主意，说好要给她的那件外衣不给了，原来现在才想起那衣服只要辛西娅穿上不显短，就该给她留着。其实辛西娅身材那么高——早ຉ就穿不成她的衣服了。莫莉到底能ม不能得到她这件外衣，机会似乎还摇摆不定。
第十八章奥斯本的秘密
奥斯本和罗杰回来了。莫莉这次回家一趟再返回来后，现罗杰已经回来住下好些天了。她猜测奥斯本也快来了，但有关他的任何情况都没怎么说起。老乡神很少离开妻子的屋子，坐在她身旁守着她，时不时独自悲痛一番。她服用鸦片中毒太深，没多少清醒的时候。不过每次醒了时，几乎无一例外地要叫莫莉来。在这些不多的清醒时刻，她总要问起奥斯本的情况??问他现在在哪里，叫了他没有，他回来不回来。她现在心智状况很弱，很迷乱，好像只对两件事有深刻印象??一件是她给莫莉悄悄说奥斯本的事情时莫莉表现出的同情心，另一件是她丈夫对奥斯本深恶痛绝的态度。在老乡绅跟前她从不提起奥斯本的名字，就是对罗杰说起奥斯本来她也似乎心神不安，但只要和莫莉单独在一起，她就几乎不说别人，只说奥斯本。她肯定有什么错觉，以为罗杰对奥斯本有意见，同时记住了莫莉那番๘极力维护奥斯本的话，那原是她万万料é想不到เ的。不管怎么说，她反正把莫莉当知己，大儿子的事全跟她说。她派她去问罗杰，奥斯本多久才会回来，她倒像是很有把握他快回来了。