李乃沿堤归，喃喃自语曰：“是儿狡哉，乃敢所讳言欺余。若其母与梦霞而果无关系者，则ท彼方持书而入狂呼阿母之时，书可以为人所共见，梦霞何为ฦ作嗽示意？后鹏郎突被余之诘问，忽露惊惶之状，噤不能答，久之ใ，乃以家书对。是中ณ之暖昧，不问可知，而是书之为其母所，亦可断言。今既为余于无意中ณ撞见，余必欲侦破其秘密，俾情妇奸夫，知余之ใ手段。然侦探之手续，不能不以交欢鹏郎，为ฦ入手办法。今日不得，则继以明白，明日不得，则ท继以后日。威胁之而无效，则以计诱之，不惧彼狡滑之孺子，不堕余之术中也。”
翩然一棹又秋波，流水浮云意若何。
床头喋喋，枕角斑斑。剑青见梦霞声泪俱下，亦为之黯然，徐慰之曰；“多情自古空余恨，好梦由á来最易醒。天下多无可奈何之ใ事，人生有万不得已之ใ情。古今来情之一字，不知消磨几许英雄豪杰、公子王孙。此爱力界ศ中，原非可以贸然挺身而入，吾弟以多病之ใ身而与至强之ใ爱力战，其不胜也必矣。况乎梨花薄命，早嫁东风，豆之ใ多情，偏生南国。彼既已蠲除尘梦，诗心不比琴心，弟何必浪用爱情，好事翻成恨事。白日劳形，欲报恩而无自；寒宵割臂，更非分之ใ贻机。是可痛矣，甚无谓也。兄非故作此煞风景语，自等于无情之物。但历观世之痴于情、溺于情者，到头来恶果已๐成，无不后悔。三生痴梦，空留笑柄于人间，一失足成千古恨，再回头是百年身。得失分明，乌ไ可不慎之又慎。阿兄生平自问他种学问，皆不如弟，惟于情爱关头，尚能把持得定。数年来所遇之佳丽ษ不为不多。而接于目者，不印于心；现于前者，便忘于后。弟生本多情，心尤易感，孽缘巧合，便尔情深一往，恨结同心。须知撒手悬崖，当具非常毅力；回头苦海，是为ฦ绝大聪明。吾所爱之弟乎，名花老去，拍手徒嗟，好梦醒来，噬脐何及！此时摆脱，犹或可追，望弟之悟也。况彼美之所以为弟计者，亦可谓情至义尽。遗恨还珠，且斫同心之树；良缘种玉，别栽如意之花，此意良佳，此计殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉痴情。弟年已๐及冠矣，吾家门衰祚薄，血裔无多，父死亦应求嗣，母老尤望抱孙。此事若谐，则一可以慰慈母，二可以慰知已，三亦可以自慰，一举而三善具，亦何乐而不为哉？”剑青语时，注视梦霞之面，急待其答。梦霞则频点其，默不一语。
梦霞读毕，沉吟良久，如醉如痴，一时之ใ从违，竟难以自主。继思梨娘之言，情至义尽，以过情责我，我亦自觉过情。然我实处于万难之局，欲抛则无此毅力，欲合则已๐误前缘，颠倒情怀，不遑他顾。故我当下笔之时，直以为不如此不足以对知己้，而于后来之种种，实未遑一一虑及也。此言既出，我已甘心牺牲一切，抱恨终身，虽明知其太过，终不愿中ณ途翻悔，为负情之人矣。今彼宛曲陈情，反复劝谕，辞严义正，殊令人难忍难受，况更以死相要，有逼我以不得不从之势。我若固持前说，不肯回头，或更致意外之变，然我竟食言而遁，无恨深情，付之流水，于我心终不能无慊焉。失陇得蜀，计诚妙矣，然赵氏连城之璧，何似中郎焦尾之琴？以曾经沧海之ใ身，肯作再上别ี枝之想。彼病初愈，我若不允，则无情之ใ病魔，固日夜环伺其旁，不待招之始返也。我不能使之不病，顾安忍使之再病？此时盖不能不用缓兵之ใ计矣。梦霞立作复书，略谓：“我归心甚急，方寸已乱，代谋之事，此时不能取决，与我以一月之商酌。俟秋凉来校后再作射屏之ใ举，谐否虽未可知，然终不敢重违卿意矣。”书后更系以四绝：
恶感在心，好言入耳。柔肠欲断，异想忽开。梨娘闻筠倩言，忽思得一接木移花之计、僵桃代李之ใ谋，计惟借助筠倩，方แ足以对付梦霞。以筠倩之年、之貌、之学问、之ใ志气，与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩，无异于爱梦霞，就中为两人撮合，事亦大佳。梦霞得筠倩，可以相偿，筠倩得梦霞，亦可以无怨。我处其间，得以脱然无累，荐贤自代，计无有善于此者。此时梨娘，心地大开，病容若失，一种愉快之颜色，猝然见于面。旁坐之筠倩，方แ恐以前言伤梨娘心，注目视梨娘，觇其喜怒。既ຂ见其梨容含笑，心中若甚豫者，正不解其作何思想，有何感触，而遽改病态为欢容也。梨娘思忖半晌，心虽快而口难宣，筠倩亦默不一声，四目互射，相对无言。
记者于此更有一疑问，欲为诸君解决。梦霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏之眷属舍梨娘、鹏郎等以外，尚有筠倩其人？诸君试检阅第二章梦霞之诗，其咏辛夷一末有“题红愧乏็江郎笔，不称风前咏此花”之句。此诗固非借花寄兴、漫无所指者也。特筠倩肄业于鹅湖女学，每月一归省其亲，梦霞仅于初至时，一识春风之面耳。
闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬ศ岛万重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛ຑ绡，一睹玉人之面，以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中ณ事，未尝不魂为之飞，神为ฦ之往也。虽然，终少三生之ใ果，何争一面之缘，即得相见，亦将泪眼同看，那有欢颜相对。睹卿病里之ใ愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之ใ为愈矣。嗟乎梨姊，梦断ษ魂离，曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之ใ符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之ใ耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之ใ于我耳也，此偌大之宇宙，可爱之ใ岁月，乃著我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为ฦ卿慰，而实无语可伸；我欲为ฦ卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减，今又闻卿病讯，乱ກ我愁怀，恐不久ื将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之ใ誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。我自狂痴，本无所怨。卿之ใ终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣，卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留แ此日微生，休教人去楼空，竟绝今生余望。
回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。
既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之ใ厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新า学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已๐。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅๓行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留แ连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。
病耗飞来，愁肠百结。梨娘知梦霞之病非药石所能ม疗，凡病者所需之物，一汤一水，必亲自检视，然后付僮携出。且时遣鹏郎出询病状。鹏郎来，恋恋辄不去，徘徊床前作种种小儿戏，态至活泼，梦霞病中亦为ฦ之破颜。病之ใ第三日，鹏郎忽与秋儿俱来，欣然有喜色。秋儿捧蕙兰两盆，供之案上，鹏郎曰：“此我家后院中物，吾母最爱此花。今以先生卧病，深苦寂寞，故向母索之来，为ฦ先生病中ณ一好伴侣也。”梦霞谢之。鹏郎视秋儿已๐去，探怀出一缄，掷诸梦霞枕畔，遽返身疾驰去。梦霞随后唤之曰：“鹏郎勿奔，仔细户槛ນ绊汝倒也。”
事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。
骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断ษ斜阳欲尽时。
自此之后，梦霞之ใ耳竟成一蓄音器，每一倾耳而听，恍闻梨娘哭声，呜呜咽咽，嘤嘤๒咿咿，洋洋乎盈耳也。梦霞之ใ日竟成一摄影箱，每一闭目而思，恍见梨娘人影，袅袅婷婷，齐齐整整，闪闪然在目也。尤可艳者，梦霞既于无意中窥见梨娘，次夕，却有意泄其事于鹏郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情。’此四语，可赠汝母，汝其识之。”鹏郎旋归寝，则谨以先生之ใ语告诸其母，依样葫芦，一字不易。时梨娘方悄对菱花，自窥倩影，一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点、而支颐๖，一寸芳心，棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此，其最终之心事则惴惴焉，惟恐鹏郎传言于梨娘，梨娘或有愠意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寝不安席。呜呼，此夕梨娘，夜况何如？则ท正与梦霞同病耳。
梨花香冢
遗迹今生收拾尽，不须更惹后人怜。
望卿珍重莫长嗟，来世姻缘定不差。
死后冤魂双不得，冢前休种并头花。
梦霞吟毕，涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。数声呜咽，如子夜之闻歌；四目模糊，作楚囚之ใ相对。斯时一粟之灯晕，两面为泪花所障，光明渐减，室中之景象呈极端之愁惨，几有别有天地，非复人间之概。相思味苦，不道相逢更苦。受尽万种凄凉，只博一场痛哭。冤哉，冤哉！若合若离，不生不死，一角情天，竟有若是之迷离变幻者。此情此景，旁观者为之酸鼻，当局者能ม不椎心？有顷ั，梦霞悄然起，剔已๐残之焰，索纸笔更赋四律。心中ณ苦痛难以言宣，聊以诗泄。这回相见，舍此更别无可述者矣。
秋风一棹独来迟，情既称奇祸更奇。
十日离愁难笔诉，三更噩梦有灯知。
新词轻铸九洲错，旧事旋翻一局棋。
滚滚爱河波浪恶，可堪画饼不充饥。
一声哀雁入寥天，火冷香消夜似年。
是我孤魂归枕畔，正卿双泪落灯前。
云山渺渺书难到เ，风雨潇潇人不眠。
知尔隔江频๗问讯，连朝数遍往来船。
卿是飘萍我断蓬ศ，一般都是可怜虫。
惊弓孤鸟魂难定，射影含沙计剧工。
北雁无情羁尺素า，东风有意虐残红。
误他消เ息无穷恨，只悔归途去太匆。
风入深林无静柯，十分秋向恨中过。
情场自古飘零易，人事于今变幻多。
岂是浮云能蔽月，那ว知止水忽生波。
乾ດ坤割臂盟终在，未许焚香忏尔魔。
浪ฐ浪清泪，上纸不知，恻恻残宵，为时已促。梦霞掷笔长叹。梨娘徐取阅之ใ，啼珠双狼藉于纸上，呜咽而言曰：“君何哀思之ใ深也。余何人斯，能闻斯语？君所以致此者，皆薄命人之相累，然君亦未免用情失当。余不愿君之沉迷不悟，更安忍君之茕独无依。筠姑姻事若何矣？此余所以报君者也，即君不愿，余亦必强为撮合，以了余之心事。鹏儿年稚，此后得君提挈，免坠箕裘，则ท又君所以报余者。君知余今所以衔冤饮恨、忍辱偷生者，只为此一块肉耳。”梦霞曰：“容缓图之ใ。俟石痴归，当倩之作冰，然此殊为ฦ多事，虽勉从卿命，实大违余心。余已自误而误卿矣，何为而再误他人耶？”梨娘曰：“君以此为多事，则君与余之交际，不更多事耶？事已至此，君复奚辞？余深祝君之种恶因而收良果也。今日之事，可一而不可再，天将明矣，君宜去，此间不可以久留แ也。”乃ี低唱泰西《罗米亚》名剧中ณ“天呀，天呀，放亮光进来，放情人出去”数语，促梦霞行。梦霞不能复恋，珍重一声，惨然遽别。