第43-44节(1 / 1)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

你的一切都让人感到亲切和踏实,内心不由泛起一缕希๶望的光芒。踏上故乡的土地,就不会感到走投无຀路。故乡,多么เ好,对一个人来说,没有故乡是不可思议的;即是流浪的吉普赛人,也总是把他们的营地视为故乡。在这个创น造了你生命的地方,会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失,能ม和故乡的土地溶为一体,也๣是人最后一个夙愿。

那时,我曾因生活前途的一时茫然加上失恋,就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。结果在月光下走到水边的时候,不仅没有跳下去,反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻松地折转身,索性摸到一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个甜瓜。

除过劳累,仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃,回到城里工ื作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主ว要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己้料理。有时一天只吃一顿ู饭,而且常常拖在晚上十点钟左ุ右(再迟一点夜市就关闭了)。

第二部的初稿是在精神、精力最为精满的状态下完成的。

另一个ฐ关疼的问题是,第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。

拉斯ั普京曾写了《告别马礁》,揭示ิ的正是这一痛苦而富于激情的命题๤。

当然,从总的方面看,这部ຖ书仍然被冷落的。包括一些朋友,对我有一种说不出的疑虑,我也完全能感觉来这一点。

亲戚,这个ฐ词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界ศ》中借孙少平的口评论道:“人和人之间的友受,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。一旦ຆ长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也๣常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯ั伟大诗人普希๶金在《欧根·奥涅ื金》中对此也๣过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题目留แ给读者去评说。

悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己的工作间——那ว里等待我的,仍然是一只老鼠。

令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断ษ了。

天很冷了,出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤ไ。

童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗敏感自尊的心。

这是真正的开头。

我的导师柳青似乎说过,人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二部才第一次露面,显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题,如此重要的角以,在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中,此人干什么去了?这个ฐ人物的出现过于唐突。

一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书๰记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新า到位”有些生活是过去不熟ງ悉的,就加陪努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为ฦ故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。

于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》,一种省报,一种地区报和《参考消เ息》的全部合计本。

我决定要用现实主ว义แ手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然,我要在前面大师๲门的伟大实践和我自己้已有的那ว点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。

在中国这种一贯的文学环境中,独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲â必乙的格局中ณ,你偏是丙或丁,你的情况就可想而知了。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂ฐ出一条缝赶快钻进去。

大自然雄伟壮丽的景象往往会在无形中化作某种胸臆,使人能以更广阔的视角来审阅自己所构建的艺术天地。在有些时候,环境会给写作带来重大影响。

再一次充满了对沙漠的感激之情。这部书的写作当初ม就是在此间的沙漠里下的决心,没想到最后的部ຖ分竟然又是在它博大的胸怀中来完成。

晚饭后,有时去城外的榆ด溪河边散步。

沿着河边树林间的小道慢慢行走,心情平静而舒坦。四周围静悄悄没有一个人。只有小鸟的啁啾,只有纯净的流水发出朗朗的声响。想到自己现在仍然能ม投入心爱的工作,并且已越来越接近最后的目标,眼里忍不住旋转起泪水。这是谁也不可能理解的幸福。回想起来,从一开始投入这部书๰到现在,基本是一往如故地保持着真诚而纯净的心灵,就像在初恋一样。尤其是经历身体危机后重新า开始工作,根本不再考虑这部书将会给我带来什么,只是全心全意全力去完成它。

完成!这就是一切。在很大的意义上,这已经不纯粹是在完成一部书,而是在完成自己้的人生。

在日复一日的激烈工ื作中,我曾有过的最大渴望就是能ม到外面的院子里晒晒太阳。

几年来久居室内,很少触阳光,看到เ阳光就抑制ๆ不住激动,经常想象沐浴ภ在它温暖光芒中的快乐。

但是,这简直是一种奢望。阳光最好的时候,也๣常常是工作最紧张最关键的时候,根本不敢去实现这个ฐ梦想。连半个ฐ小时也不敢——阳光会烤化意志,使精神๰上的那种必要的绷紧顷刻间冰消雪化。

只好带着可亲而不近的深深遗憾,无限眷恋地瞥一眼外面金黄灿烂的阳光,然后在心灵中抹掉它,继续埋下头来,全神贯注投入这苦役般的工作。

直到เ今天,每当我踏进阳光之中,总有一种难以言语的快乐。啊,阳光!我愿意经常在你的照ั耀下生活。

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始