第二次是五岁或六岁的时候。那时我已经开始了农村孩子的第一堂课——劳动。我们那地方แ最缺柴饶，因此我的主ว要作业就是上山砍柴，并且小小年纪就出手不凡（后来我成为我伯父村上砍柴的第一把好手），为母亲在院子里积垒下小小一垛柴禾。母亲舍不得烧掉这些柴，将它像工艺品一样细心地码在院畔ึ的显眼处，逢人总要指着柴垛夸耀半天，当然也会得到观赏者的称赞。我在虚荣心的驱使下，竟然跟一群大孩子到离村五里路的大山里去逞了一回能ม。结果，由á于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心，就从山顶的一个ฐ悬崖上滑脱，向深沟里跌了下去。我记得跌落的过程相当漫长，说明很有一些高度，并且感到身体翻滚时像飞动的车轮般急速。这期间，我唯一来得及想到的就是死。结果，又奇迹般地活下来了。我恰好跌落在一个草窝里，而两ä面就是两个ฐ深不可测的山水窖。
在西安当年大差市那一大片夜市上，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。我不止一次吃遍几乎所有能吃的小摊子，只是人们不知道我是干什么的。我想，从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相，他们大概ฐ会判断我是蹬三轮车的师傅。吃这些饭花钱不少，但绝不是一种享受。尤其是卫生，那ว简直不能提说，每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。时至今日，我从很远的地方看见夜市，就想呕吐。
下山回到宿舍，用先备好的一桶凉水冲洗完身子，再开始工作。
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，或者说基本没有。我较为熟ງ悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领导人的一般性生活对公众来说已有相当的“神秘”性。
这是俄罗斯ั作家拉斯普京的命题，也是我的命题。
我是心平气静的。因为原来我就没抱什么大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部ຖ我将要解决的。我不能要求别人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
这已๐经是伊丽ษ莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个ฐ破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连睡觉的时间都没有呢？
终于要出山了。因为ฦ元旦即在眼前。在那个ฐ新旧ງ交替的日子里，为ฦ了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
现在他来西安，他必须回去。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海ร拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
写什么？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
读者一开始就应该进入“剧ຕ情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎ๆ不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界——因为中ณ国并不是孤立的存在，它是世界ศ的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能ม编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能ม在艺术中ณ准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
我已๐经认识到เ，对于这样一部费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主ว要精力的作品，绝不能盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为ฦ是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到，只要一个风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
我想起了沙漠。我要到那ว里去走一遭。
2
现在，我再次祝愿他在天之灵安息。
身体稍有复元的时候，我的心操又开始澎湃起来。
问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写？
按我当时的情况，起码还应该休息一年，所有的人都劝我养好身体再说，我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我。才这样劝我的。
但是，我难以接受这么漫长的平静生活。
我的整个ฐ用血汗构造的建筑在等待最后的“封顶”
我已经做了三分之二的工作，现在只留แ三分之一了。而这三分之一意味着整个工作的完全一体。我付出如此的代价为了什么？还不是为了能ม完成这个ฐ作品吗？
我也知道，我目前的身体状况仍然很差，它不能胜任接下来的工ื作，第三部无疑是全书的高操，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须以最精满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就又吸不进去了。
是否应该听从劝阻，休息一年再说？
不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说，可能是致命的。
那ว么，还是应该接着拼命？
自我分裂。这种情况时常会出现，不过眼下更为ฦ突出罢了。
坚持要干的我开始说服犹豫不决的我——不是说服，实际上是“教导”在这种独立性很强的工ื作中，你会遇以许多软弱动摇甚至企图“背叛”自己的时刻。没有人给你做“思想工作”你干与不干干好干坏都与别人毫不相干。这时候，就得需要分裂出另一个“我”来教导这一个“我”
我当时是这样“教导”我的：你应该看到，这也许真正才是命运的安装ณ，让你有机会完成这部书。一来，你想你已经完蛋了。但是，你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命运所赐予的这个ฐ机遇，你可能真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧，永远的悲剧。是的，身体确实不好；但只要能ม工作，就先不应顾ุ及这一点。说穿了，这是在死亡与完成这部作品之ใ间到เ底选择什么的问题——这才是实质所在。