第09-10节(1 / 1)

加入书签 本章报错

早晨从中午开始强烈推荐:

现在的问题是,如果认真考察一下,现实主义แ在我国当代文学中是不是已经发展到类似十九๡世纪俄国和法国现实主ว义文学在反映我国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途径?实际上,现实主义แ文学在那样伟大的程度,以致我们不间断的五千年文明史方แ面,都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主流,但和新近兴起的现代主义一样处于发展阶段,根本没有成熟到เ可以不再需要的地步。

只有初ม恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。

我决定要写一部规模很大的书๰。

午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工ื作时一天抽两ä包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际,即是顾不上抽,手里也๣要有一支燃燃的烟卷。因此,睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。

从小说意义แ来观察中ณ国的古典长篇小说,在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼ä梦》四部书๰中,《红楼ä梦》当然是峰巅,它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中ณ国的长扁小说中,除过吧金的《激流三部曲》,我比较重视柳青的《创น业史》。他是我的同乡,而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方面的局限性,但无疑ທ在我国当代文学中ณ具有独特的位置。这次,我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》,第七次阅读《创业史》。

无论是汗流浃背的夏天,还是瑟瑟发抖的寒冬,白天黑夜泡在书๰中,精神状态完全变成一个ฐ准备高考的高中生,或者成了一个纯粹的“书呆子”

10

为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下,就立刻按计划转入另一项ำ“基础工ื程”——准备作品的背景材料。

根据初ม步设计,这部书๰的内容将涉及一九๡七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社ุ会生活。

这十年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社ุ会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中ณ将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能ม。但是,作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必须做出哲学判断ษ(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列ต夫·托尔斯ั泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为ฦ重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个ฐ作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中得到เ明确、鲜ຒ明、一贯的反映,那么作品的目的就达到เ了。”(契尔特科夫笔录,一八九๡四年)。

现在,首要的任务是应该完全掌握这十年间中国(甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在,它是世界的一员)究竟发生过什么。不仅是宏观的了解,还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异,当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过,也一般地了解,但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化,但历史不能ม编造,不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社ุ会历史背景,才有可能ม在艺术中ณ准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。

较为ฦ可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件,而且还有当时人们生活的一般性反映。

于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》,一种省报,一种地区报和《参考消息》的全部合计本。

房间里顿时堆起了一座又一座“山”

我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作,一页一页翻看,并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大,中间几乎ๆ成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎,手指头被纸张靡得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改用手的后掌(那ว里肉厚一些)继续翻阅。

用了几个月时间,才把这件恼的人工作做完。以后证明,这件事十分重要,它给我的写作带来了极大的方便——任何时候,我都能很快查找到เ某日某月世界、中国、一人省、一个地区(地区又直接反映了当时基层各方面的情况)发生了什么。

↑返回顶部↑

书页/目录

早晨从中午开始