“那是悲剧ຕ，大喜的日子该唱喜调才对。”
突然那静谧的玉米地里传来急促的窸窣声，身姿ู苗条的玉米杆子也有一j、二j、三j欹斜了，而且四j。五j……运动着欹斜，他以为ฦ是山里的灌狗子，那ว东西就在夜里骑着玉米杆子，剥青玉米吃；人们很恨它，捉住它以后就活扒皮，它身上长着很厚很白的油，能治烫伤。他捡起一颗石子，觉得有责任赶走它；那ว石子未投出去，他呆了：从玉米叶子里露出一颗秀美的人头，接着又露出半截秀美的身子，那是个女人。女人挎着个篮子，往里面掰青玉米；篮子装ณ满了，又解开大襟往怀里掖。无处可装ณ之ใ后，女人走了出来。走近了，竟是清秀的女人谢亭云。她发现了他，先是一怔，后来就笑了。无声地笑着走过来，月光下，那整齐的牙齿泛着青白的光。笑着与他擦肩而过，走远了。
“就是，就是。”
……
凌文静的说法让翁送元大开了眼界，那鄙俗的活计居然还有这么堂皇的依据，便也怀了一点庄重认真地干。果然味道不俗。便说，咱们再斗ç争一次。凌文静说，你肝不好，注意点身体。你不是说对身子斗争得越狠，这心灵就越痛快么เ？没有关系，再斗争一次。就又斗ç争了一次。
“不扔，不扔哩。”
谢亭云：日子刚刚开始，我一定会让你得到幸福。
女人的吟唱也停顿下来，“怎么เ了，往天的劲儿呢？”女人烦怒地说。
老天很帮翁上元的忙，尽管他的感情生活让他感到不甚如意，但他上任的第二年，连绵的旱灾终于结束了。老天开始好脾气儿地下雨了。
“干嘛非找他借？”
“他不是胆大，是稀罕。”翁上元说。
在二十世纪中国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长，这句话尽管带有些许宿命色彩，却在一定程度上表述出命运的深味。真正令人敬佩的不是历史的掌握者，而是个ฐ人的发现者——那些看得见自己的身影的人，一定有一双不同寻常的眼睛，可以让被岁月催眠了的知觉尽早ຉ苏醒过来——是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅，是在锐利的痛苦中ณ绽放成最美丽花朵的萧红，是把血雨腥风断ษ然关在窗外的沈从文，是在光怪陆离的、碎片似的梦魇中触摸岁月肌肤的余华……是那ว些在深夜里拒绝睡眠的眼睛，发现历史的远景里浮ด现出来的不是冰冷的石头，而是鲜润的血r人心。
但她的身体不接受她的自责，仍是如期发作。‘我得去偷个男ç人！这个念头一出现，她吓了一跳：难道这身体里真的有另一个我么เ？！有，一定有。我翁七妹不贱，是另一个ฐ翁七妹贱。她平抚了自己้的羞愧，她跑到街上去；那每座房屋也是黑dd的；应该敲哪个房门呢？她拿不定主意。正是这不知道敲哪个房门拯救了贤淑的翁七妹；冰冷的夜风又把她送回屋去。回到เ屋去，她的热潮消褪了，她感到从未有过的疲惫，她睡着了。
那ว段时间，她害怕夜晚。
但夜晚还是降临了，她恨透了自己้的身体。当欲念汩汩而来的时候，她拿起了身边的锥子，刺向了膨胀的大腿，刺๐向膨胀的茹房，刺๐向那ว个遮不住的d口。那ว锐利的刺๐痛使她失声叫喊，叫喊声中，居然感到了透骨的舒畅ม！翁七妹，叫你贱，我扎烂你的大腿根子！我扎烂你的大乃子！我扎烂你的小浪x儿！翁七妹对另一个ฐ翁七妹说。
黎明到来的时候，她感到身体异常虚弱，双腿越来越没有力气。她懒โ得下炕去，要死在炕上可多好！她说。
白天在村里碰到เ了谢亭云。谢亭云只是头上多了几根白发，人还是那么เ清秀，走路的姿态也袅娜和青春。翁七妹心头一亮，跟着她的p股进了家门。
望着翁七妹红肿的眼睛，谢亭云连连叹息。“七妹，你要想开点，人家不回来，你想死也没用，就不如不想。你要是像我似的，还甭活了？死不了就活着，好好活着。”
翁七妹点点头。
谢亭云说：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己้，这是命。是这命你就受着，心里也就不怨了。你好歹也是做过妇人的女人了，就当男人死了，跟我一样守寡。”谢亭云笑笑，“不一样的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“这守活寡还不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人还活着，活着两头不见人，心总是悬着。这悬着心的滋味不好受哇。”翁七妹说。
“是呀，这守死寡，女人还有个名份；这守活寡，连个名份都没有，更苦。”谢亭云无限同情地说。
“都不容易。三婶儿，咱三叔死了这么多年了，你就不想再嫁？”翁七妹问。
“想，也想。但也就是身子想想，心里可没那个意思。”谢亭云说。
“可不！这心都让死男人带走了，对别ี的男人就没了心思；瞧哪个哪个ฐ不称心，都不如死男人好，就不想嫁。可咱的身子让死男ç人鼓捣活泛了，总想让男人鼓捣，就又想嫁。”谢亭云说。
“咋又不嫁呢？”翁七妹问。
“嫁给自己不动心思的男人，不落忍。”
“那ว身子咋办？”
“有办法。”
“啥办法？偷人？”
“傻侄女，你三婶不偷人。女人本来就贱，一偷人就更贱了。”
“哪咋办？”
“你甭问了。你还小，你还有你的南先生。”
“有南先生有啥用，跟死人似的；自打南先生走了，咱也会想男ç人了，想得浑身难受，半宿半宿睡不着，真想偷个男人。”
听了翁七妹的话，谢亭云说：“你到底也是个妇人了，身子也活泛了，你也该受罪了。要不老辈子人说，要不嫁就一辈子不嫁，要嫁就嫁个靠得住的。这靠得住的，一是身体壮，寿命长；二是心眼儿实，不花心。咱俩寻的男人，一个ฐ命短，一个ฐ心术太多，都是靠不住的男人，咱俩都是命苦。”
“哎，说什么เ都晚了，谁让咱管不住自己้呢。”翁七妹说。
“七妹，这以后你就要管住自己了，千万不能偷人。明着偷人伤名誉。比如你和南先生，应该明媒正娶ດ，却偷偷摸摸，这是迫不得已๐。你一个未嫁，他一个ฐ未娶，事儿闹出来了，反而倒合理了。这暗着偷人却不同，它伤名节。别人看不起是小事儿，自己要是看不起自己้，就活着也没多大意思了。这伤名节，就是伤一个人活着的心气儿；暗着偷人，自己就感到เ轻贱，自轻自贱的女人没脸皮，活着还有啥意思？人这一辈子，不就是活着一张脸皮么？！”
“三婶儿，我不偷人，七妹也不是那自轻自贱的人。但一到夜里真是难受，跟别人都说不出口。”
“那ว就死等着你那ว个南先生吧。他要是回来，你算有福气；他要是不回来，看你怎么เ办！”
八
南先生果然回来了。
不过，还跟着一位漂亮女人，是尹文。
南先生回到大学以后，学校马上恢复了他的组织生活，重新安排了他的工ื作，把他安排到เ大学的人类学研究所里当研究员。至于平反与恢复名誉的事，校方说等中央的有关文件下来再说；并叮嘱他说，不要背什么เ包袱，要耐心等待，为时也不会太久ื。
他所在的研究所里是个ฐ烂摊子，百废待兴。所领ๆ导也是刚被解放出来的知识分子，热情很高，把一个ฐ重要的研究课题压在南先生身上。南先生选了两ä名助手，马不停蹄地运作起来；待研究走上正轨，时间已๐过去半年。期间，他也想念翁七妹，惦记她的病。他想把她接过来；但他的房子还未归还，他仍住在研究室的办公室里，便不能成行。
后来，尹文找到他。
尹文与他离异是迫于当时的压力。南先生很爱她，不想让她受到เ牵连，主动要求她离开他，尹文也爱南先生，离开他很感痛苦；但还要生存下去，还要在所爱男人遭到เ厄运时清白地生存下去，也只有暂时离开他。所以，他们之ใ间的分离，实际上是一种策略，两人的心还是息息相印的。
尹文找到他，南先生欣喜万分，感念尹文对他不变的情怀。但很快又陷入巨大的痛苦之中，他想到了可怜的山里姑娘翁七妹。他对尹文说：“你还年轻，去再做一次选择吧。”
尹文说：“不管这么เ多年你有多么大的变化，我始终心系于你，你让我去做别的选择，太残酷了，我接受不了。”
南先生极为ฦ痛苦，“尹文，请你原谅我。我在山里留下了一个允诺，那个允诺的份量，足可以压垮我。”便坦然地将后岭的恩情苦怨悉数讲给她听。
尹文听罢，放声哭了；掩着泪脸走出了南先生的房门。但第二天她又来了，平静地说：“我还是不能另做选择。”
南先生说：“尹文，你是个城市的知识女性，想问题想得开，有广阔的生活领域，你会很快就投入新的生活；而翁七妹是个ฐ乡下女性，生活的路又很窄，又遭受了那么大的身心创น伤，我几乎是她惟一的生活希望了，你叫我怎么เ放得下呢？”
“你说的，我都理解；你想过没有，她是女人，我也是女人啊！”尹文痛苦地说。
南先生哑然无言。他知道，他的任何一种选择，都是以伤害其中的一个ฐ为前提。
“你不要草率做出选择，你应该很好地思考一下。我等着你。”尹文说。
南先生点点头。