中学三年级时，她同一个中ณ年房地产经纪人发生了关系。他对她说他要离开妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕尔默酒店住了三天，三餐都让客房服务部ຖ送进房间享用。第二天那个房地产经纪人喝醉后涕泪横流，不停地对她说他毁了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒来时，发现他不见了。有一张纸条解释说他回到了妻子身边，还多付了四天房费，并说他永远忘不了金。纸条旁้放了一个旅馆专用信封，里面有六百美元。
他说：“不是我干的。”
一位实习医生说：“酒力在你体内还没散去。你出院不到五分钟，就会绕过街角去喝酒。”
我当晚去了八点半的聚会。聚会常客米尔德丽德宣布那ว天是她戒酒十一年纪念日，赢得一阵掌声。她说自己并无秘诀，只是戒一天算一天。
我本想点头，但还是控制ๆ住自己，摇摇头。
“不可以吗？”
这两ä个世界重叠起来。某些骑车人的自行车或许会被抢走；某些正在散步的情侣会回到เ遭窃的家中；某些正在嬉闹的孩子或许会抢劫、枪杀或刺伤别ี人，而有些会被抢、被射杀或被刺伤。要想理清这团乱麻，人们准会头疼的。
“人人都有利可图。”
我给他的联络处又留了一个ฐ口信，只是兴之所至而已。
“这倒出乎意料é。他常在哪儿出没？”
她点燃香烟，将打火机放在烟盒上面。女招待伊芙琳在过去的两ä周中一直上白班，因为她在外好莱坞的某个表演场所得到了一个小角色。她看上去总像是要打哈欠。她来到เ桌旁时，金·达基嫩正在摆弄打火机。金点了一杯白酒。伊芙琳问我是否再要点咖啡，听到我说好的，金说道：“哦，你在喝咖啡？我不要白酒了，也喝咖啡。行吗？”
“再喝点咖啡，马修？”
“够了。”—棒槌学堂·e书小组—
“你知道为什么她会跟我聊这件事？我想是因为ฦ我没有皮条客。”
她在椅子里坐好，二郎腿放下又翘起来。我想起从前在这个ฐ公寓里度过的时光，我们一个坐在沙发上，一个坐在椅子上，轻柔的音乐使房间里的气氛变得柔和。
我说：“你从来没有皮条客，对吧？”
“对。”
“大部ຖ分的女孩都是如此？”
“她认识的女孩都有。我想在街上拉客最好有一个。总得有人保护她们的地盘，被捕以后也得有人保她们出来。不过，如果你在这样的一个公寓里工作，那ว情况就不同了。但即便如此，我认识的大部分女孩都有男朋友。”
“那跟皮条客一样吗？”
“哦，不一样。男朋友不会掌管一批女孩。他碰巧是你的男ç朋友。你也不必把钱全都交给他。但你会给他买很多东西，那是因为ฦ你想这样做，而且，如果他遇到麻烦时，你会用钱帮他一把，或者如果有个工作机会他想试试，或他需要一小笔贷款。嗨，那跟你把钱直接给他不一样。那就是男ç朋友。”
“像是只经营一个女人的皮条客。”
“差不多吧，只不过每个女孩都发誓说她的男朋友与众不同，她们的关系非同寻常，但一成不变的是女的赚，男的花。”
“你从来没有皮条客，对吧？或是男ç朋友？”
“从来没有。我曾经看过手相，看手相的女人对我印象深刻。‘你有两条智慧线，亲爱的，’她对我说，‘你的理智控制着情感。’”她走过来，给我看她的手“智慧线就在这儿，看见了吗？”
“看来不错。”
“绝对没错。”
她过去拿起汽水，然后回来坐在我身边。
她说：“当我得知金出事后，做的第一件事就是给你打电话。但你不在。”
“我没收到留言。”
“我没留。我挂断电话，给我认识的一个旅๓游经纪人打电话。两个小时后，我乘飞机去了吧吧多斯ั岛。”
“你害怕自己้也在某人的黑名单上？”
“那倒不是。我以为钱斯杀了她。我并不认为ฦ他要把她所有的亲戚朋友一并铲除。不，我只是觉得该歇歇了。我在海滨旅๓馆待了一个星期。下午晒晒太阳，晚上玩玩轮盘赌，听听打鼓看看土著舞能ม让我消遣大半天。”
“听上去不错。”
“第二天晚上出去时，我在游泳池旁开的鸡尾酒会上遇到เ一个男ç的。他住在隔壁旅馆。一个不错的家伙，是税务律师，一年半之前离了婚，然后和一个对他来说过于年轻的女孩谈了一场辛苦的恋爱，此时已经结束了，之后就遇到เ了我。”
“然后呢？”
“然后，那周余下的几天我们发展出一场小小的浪漫史。在海滩长时间散步，潜水，打网球，浪漫的晚餐。在我的阳台喝酒。我有一个ฐ正对着大海的阳台。”
“你在这儿也有一个正对着东河的阳台。”
“那可不一样。我们过得很愉快，马修。性生活也很棒。我觉得我表现不错，你知道，扮演一个害羞的女孩。但我没必要扮演。我确实害羞，然后，我克服了自己的羞涩。”
“你没告诉他——”
“开什么玩笑？当然没有。我告诉他我在一个画廊工作。修复旧ງ画。我是一个自由工作者，是艺术品修复专家。他觉得那很神奇，还问了很多问题。如果我够聪明的话，我会选择普通一点的工作，但是，瞧，我想要引起他的兴趣。”
“当然。”
她把手放在膝盖上，望着它们。她的脸部平滑，没有皱纹，但岁月的痕迹开始在她的手背上显现出来。我在想，她有多大。三十六岁？三十八岁？
“马修，他想在城里见我。我们相互之间没提爱情，没提这类事，但我们有种感觉，我们会有所发展，而他想继续下去，看能走到哪一步。他住在梅里克。你知道在哪儿吗？”
“当然知道，就在长岛。离我原来住的地方不远。”
“那儿好吗？”
“有一部ຖ分挺不错的。”
“我给他一个假电å话号码。他知道我的名字，但这儿的电å话没登记。我一直没有他的消息，也没在等。我只想要晒一周太阳，还有一段小小的浪ฐ漫史，我得到了。但有时我想我可以给他打电话，假电å话号码的事编个理由á敷衍过去，这一点要骗过他很容易。”
“可能吧。”
“何苦呢？我甚至可以耍手段当上他的老婆，或女友，或别的什么。我也可以放弃这间公寓，把嫖客的电话本扔进炉子烧掉。可何苦呢？”她看着我“我过得很好。我有存款。我总能把钱存下来。”