第六十三大街的基督教青年会每星期有六天的午间聚会。演讲人说：“告诉你们我是怎么到เ这儿来的。一天早晨我醒来对自己้说：‘嘿，多好的天啊，我这辈子精神从没这么เ好过。健康状况绝佳，婚姻美满，事业顺利，并且从未如此清醒过。我想我应该加入匿名戒酒互助会’。”屋里爆发出笑声。
“五美元。”
我为何不把那一千元先都收下呢？我想起了我说的关于动力的话。好吧，我有一个动力。
“有一个电å话号码。但那是代接电话服务站。你可以随时打那ว个ฐ电话，一天二十四小时，老有一个ฐ电å话员在那儿接电话。他总是去查他的电å话记录。如果我们外出，或是干什么别的，他就每隔半小时或一小时查一次。”
“她给我打过电话，请坐。”
我放下报纸。发现自己้的手在抖，这并不奇怪。我的心抖得更加厉害。我捕捉到เ伊芙琳的目光，她过来时，我点了两杯波本酒。
她说：“你确定吗，马修？”
“不可以吗？”
“嗯，你好久不喝酒了。真的要开戒吗？”
我暗想，孩子，跟你有什么เ关系？我做了个深呼吸，说：“也许你是对的。”
“喝点咖啡怎么样？”
“好。”—棒槌学堂·e书小组—
我重看那条新闻。根据初步检查，死亡时间确定在午夜时分。我努力回忆当她被害时我在做什么。聚会结束后我去了阿姆斯特朗酒吧，但何时离开的呢？我记得那天晚上回去得很早，不过即便如此等我上床时也将近午夜了。当然，死亡时间只是大概估计的，所以，在他砍死她时我可能已经睡着了。
我坐在那ว儿，不停地喝着咖啡，一遍又一遍地看着那条新闻。
从阿姆斯特朗酒吧出来，我来到เ圣保罗教堂。在后排长椅上坐下后，我尽力思考着。我与金两ä次见面的景象与同钱斯谈话的景象交替出现，在我的脑แ海中闪来闪去。
我把那ว于事无补的五十美元投进募捐箱。然后点起一根蜡烛，凝视着它，似乎期待蜡烛的火焰中会跳出什么影像来。
我再次坐下。一个ฐ年轻的神父走过来，告诉我晚上关门时间已到เ，他声音和缓，略带歉意。
我点点头，站了起来。
“看上去你好像有烦恼，”他主ว动说“我能ม帮上什么忙吗？”
“我想不能ม。”
“我看你常来这儿。有时同别人谈谈会有所帮助的。”
“是吗？”我说“我根本不是天主ว教徒，神父。”
“那无所谓。如果有什么事让你感到เ烦恼——”
“不过是些坏消เ息，神父。朋友意外死亡。”
“那总会让人感到难受。”
我怕他给我灌输关于上帝的神秘旨意之ใ类的东西，但他似乎ๆ在等我讲下去。
我好不容易才离开那儿，在人行道上站了一会儿，不知道接下来该到哪儿去。
大约六点半。聚会两个小时后才开始。可以早到เ一小时，坐下喝点咖啡，跟大家聊聊，但我从来没那么做过。我有两个小时需要打发，只是不知道做什么才好。他们对我说不要让自己太饿。自从在公园吃了热狗之后，我什么เ都没吃。一想到食物，我的肠胃便开始翻腾起来。
我走回旅๓馆。似乎我经过的地方到处都是酒吧或酒铺。我上楼回到房间，一直待在那里。
我提前几分钟到达会场。有五、六个人叫着我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下来。
演讲者简单讲述了自己的酗酒史，然后就把剩下的时间都用来讲四年前戒酒后所发生的事情。他的婚姻破裂ฐ，最小的儿子被车撞死，肇事司机逃逸，他长期失业，并有几次忧郁症发作，以至于入院治疗。
“但我没再喝酒，”他说“当我第一次来这儿时，你们这些人对我说，喝酒只会令事情更糟。你们告诉我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告诉你们，有时我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他妈的固执。没关系，让我干什么都行，我不在乎ๆ。”
休息时，我本想一走了之。结果，我倒了一杯咖啡，拿了几块巧克力饼干。我似乎ๆ听到金在告诉我，她非常喜欢甜食。
“但我从未增加一盎司体重。我幸运吧？”
我吃着饼干。感觉像在嚼稻草，但我咀嚼着，然后就着咖啡吞下。
自由讨论时，一个女人没完没了地讲她的人际关系。她真讨厌，每晚重复同样的话。我不再听了。
我在想，我叫马修，我是一个酒鬼。我认识的一个女人昨晚被杀了。她雇我保护她，我信心十足地向她保证她很安全，她相信我。杀她的人骗了我，而我相信他。她现在死了，我却无能为力。这件事困扰着我，我却不知如何是好，每个角落都有酒吧，每个街区都有酒铺，喝酒不会让她起死回生，但可以不必清醒，我他妈的为什么เ要遭这份罪？为ฦ什么？
我在想，我叫马修，我是一个酒鬼，我们坐在这个该死的房间里，没完没了地说着同样该死的话，与此同时，外面的那些野兽正在互相残杀。我们说不要喝酒，参加聚会，我们说重要的是保持清醒，我们说做起来很容易，我们说一天一次慢慢来，当我们像洗过脑的僵尸一样叨咕个没完时，世界正走向毁灭。
我在想，我叫马修，我是一个酒鬼，我需要帮助。
当轮到我时，我说：“我叫马修。谢谢你们的经验。我很喜欢听。我想我今晚听听就好了。”
祈่祷之后，我离开那里。我既没去科布角，也没去阿姆斯ั特朗酒吧。而是朝旅๓馆方向走去，经过旅馆，再绕了半个街区，来到第五十八大街的法雷尔酒吧。
这儿人不多。自动电å唱机里放着歌星托尼·贝内特的唱片。酒保我不认识。
我看看吧台后方，第一眼便看到了名为“早ຉ年时光”的波本酒。我点了一杯，不加冰块。酒保给我倒了一杯，放在我面前的吧台上。
我拿起酒杯，端详着它。我不知道自己希望看到什么เ。
我一饮而尽。