“朱丝婷！你什么时候学会记住名字的？这样一来，你把我对你的看法全扭过来了，你可以成为一个优秀政治家的妻子的。我听说，当你想不起人们谁是谁的时候，你就嗯嗯啊啊的。许多娶了让人兢兢业业的妻子的人是非常成功的，同样有许多娶ດ了无可挑剔的妻子的人却毫无成就。在长期的生活中这是无足轻重的，因为接受考验的是国人的能力。纯粹由á于政治原因而结婚的男人是寥若晨星的。”
那教士弯了弯腰，离开了。奥尼尔。当然！那是小戴恩的姓氏，他本来应当想起来的。在红衣主教的宅邸里是省略这个姓氏的，大家只说戴恩。啊，他出了一个严重的差错，让她在等候。如果戴恩是阁下至亲至爱的外甥，那奥尼尔太太就是他至前至爱的妹妹了。
“妻子。要是我希望你当我的情妇，几年前我就把你搞到手了，而且我能办得到。我知道你的脑แ子是怎么เ转的；那样做相对来说要容易。我唯一没有这样做的理由，就是因为我想让你做我的妻子，我早就知道你不准备接受要一个丈夫的想法。”
“这行不通的，”她气喘吁吁地说着。“这是决行不通的，雷恩！”
此，我必须承认，每年回家之前我都要到罗马去和戴恩会齐，
“请原谅我的存在。”朱丝婷说道，甚至她作了它的牺牲品的时候，也拦不住她开个玩笑。
拉尔夫红衣主教俯身向前，望着他。
“哦，我也不打算。在这种情况下，我为什么要用蓝色的绸带把它扎住，牢牢地放进我那不存在的希望之ใ箱中呢？我不想糊里糊涂地死去。”
“要是你乐意，是够你用的，根本不需要去做任何工作。”
可是，菲的心中却在想着别的。“老天爷，他简直活脱像他父亲。”她说道，望着戴恩一低头钻进了最低的前排花椒树，从视线中消失了。
那天夜里，拉尔夫大主教十分疲倦，不得入睡，紧张不安。对于帮助结束这场战争，他似乎一无所为，只是在保护古迹方แ面尽了绵薄之ใ力，并且越来越厌恶梵蒂冈的这种惰性了。尽管他天性保守，但是占据着教会最高位置的那些人蜗牛般的谨慎有时使她感到เ一种无法容忍的恼怒。除了那ว些当侍者的低级修女和教士之外。几个ฐ星期以来，他只是和一个平平常常的人说着话，这个ฐ人无论在政治上、宗教上或军事上都别无所图。这些日子，似乎ๆ连祈祷ຕ对他都变得不那么顺心了，上帝似乎也躲到เ了几光年之ใ外的地方，仿佛退而任人类放手毁灭这个ฐ他为他们创造的世界ศ。他觉得，他需要的是来一贴梅吉和菲的那种兴奋剂๘，或是某个对梵蒂冈和罗马的命运毫无兴趣的人的兴奋剂。
也许，德罗海ร达还是碰上这么一段步履难艰的时期为好。要是局面好过一些的话，杰克和休吉早ຉ就去应第二批征兵了。事情就是这样的，他们除了老老实实地干活，从这场可以称之为奇旱ທ的旱ທ灾中尽可能抢救出一些东西以外，是别无选择的。百万平方英里以上的农区和牧区全都受到了干旱的打击，从南方的维多利ำ亚州到北部地区牧草齐腰深的米切尔草原。
“这是傲慢，拉尔夫，傲慢！宽恕不是你的职责，你还不明白吗？只有上帝ຓ才能宽恕。只有上帝ຓ！对于诚心诚意的忏悔，他是会宽恕的。你知道，他曾经宽恕了那些伟大得多的圣徒，以及名符其实的恶g所犯下的罪孽。你认为ฦ恶魔撒旦ຆ就不会被宽恕？他在他反叛的那ว一刻就已经被宽恕了。他之ใ所以遭罹地狱之苦的命运，是他自己的过错，不是上帝ຓ要这样的。他不就是这样说的吗？‘宁是地狱之王，不作天堂之仆！’因为ฦ他不能ม克服自己้的傲慢，不肯使自己的意志服从加一个人的意志，尽管那另一个人就是上帝本人。我不想看到你犯同样的过错，我最亲爱的朋友。人情味是你所缺少的一种素质，但这正是造就一位大圣人一或一个ฐ伟大的人的素า质。在你没有把宽恕这种事留แ给上帝上去做之前，你是不会获得真正的人性的。”
当梅吉返回黑米尔霍克的时候，安妮马上就明白，她将要失去梅吉了。是的，同样还是这个ฐ梅吉——可不知怎么回事，她变得好得多了。不管拉尔夫大主教在去麦特劳克之前是怎样在心里下定决心的，但是，在麦特劳克，事情终究是按着梅吉的愿望而不是按着他的愿望发展的。在时间方面，亦复如是。
“我喜欢这个名字。老大爷呀，看看她头发的颜色吧！完全和他外祖父的头发一样。”
“安妮，这是由于生活和气候的缘故。”
“安妮，我想，你将会实现你的愿望。”
让梅吉大吃一惊的是，卢克和阿恩穿上了褶迭短裙1้。她摒着呼吸，一边看，一边心里想，这服装简直是太漂亮了。
“可我住在哪儿呢？我能干什么活儿呢？这里也没有牲口可放。”
有关每一样羊移动的记述十分严å格。季节的变化，每日的天气，甚至连史密斯太太每顿做的是什么饭，都记录了下来。1้934๒年7月22日的日记记录中ณ写着：
假如妈妈知道梅吉已经了解有关弗兰克的真相，她会怎样做，怎样说呢？爹爹和弗兰克面对着面，抱着她的拉尔夫痛心之ใ极。那些可怕的事被大喊大叫他说了出来。
伸出了一只手，手中有一朵浅粉色的玫瑰花。“这是唯一的一朵了。我在水箱架下
图挣出来，这种时刻๑也是他早就料到เ的，这就是为什么เ他从没有过希望、梦想和计
在城里，不知道另一半人是怎么生活的，他可以不惜花费地宠着他们的牲口，就象
术措施的配种，使其繁殖、下崽；等到它们断ษ奶、长大之后，便在围场内进行挑选。
样品，格雷斯兄弟公司将送来墙壁纸样品，悉尼的这种或那种商店将送来为她特别
过一丝笑意。“所以，假如你觉得这样讲是有罪的话，那我也有罪，而且罪孽更深
他提起法衣的下摆，迈过了锻铁横栏，觉得今天晚上不把梅吉对付过去是不行的。
未长大成人的姑娘的友情之外，别无其他？废话！没有一个30岁上下的中年男ç子—
天知道他住在何地！”
儿的矿物性的水，得小心地从盘子上揩净；这种水使头发变得像稻草一样干燥、粗
赢到六个手镯之前他是不会罢手的。
人温情顿消的东西：一颗y郁的心，一个ฐ缺少内心闪光的灵魂。可是梅吉呢？梅吉
相信拉尔夫神父那河水一夜之ใ间能涨6๔0英尺的信口开河，看来那是不可能的。河里
着求她，我们也能到澳大利亚，我有足够的积蓄！”
“你对我太好了，神父，”她十分得体地说道，心里非常清楚，他和所有的人
油，用那有腐蚀性的肥皂在她剩下的头发上搓洗着。在他们终于觉得满意了的时候，
“你说什么了？”
做的，因为在帕迪统辖的天地里，适当的分工是一条最严厉的法规。家务活是女人
蛋儿非常美丽ษ，瓷面没有上釉，这使那精心画出的皮肤显出一种天然的、无光泽的
“弄懵？”菲的手停了一下，把织针放了下来：她依然可以像她视力正常时那样织得那么好。“你的意思怎么讲，弄懵？”
“就好像它使你悲痛欲绝似的。”
“梅吉，他们都使我悲痛欲绝。可是，早ຉ先那三个人去世的时候我要年轻一些，所以，我有能力把感情隐藏得好一些。还有一个理由，就像你现在那样。可是，爹爹和斯图死的时候我的感情拉尔夫是知道的。你还太小，没看出来。”她笑了笑。“你知道，我很喜欢拉尔夫。他是个……有些特殊的人。和戴恩像极了。”
“是的，他是这样的。我从来不知道你也看到เ了这一点，妈——我指的是他们的性格。有意思。你对我来说是个云笼雾罩的人。你的许多事情我都不知道。”
“我希望这样！”菲高声大笑地说道。她的手停住不动了。“还是谈最初那ว个话题吧——梅吉，要是你现在能这样对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的麻烦中得到比我从我的麻烦中更多的教益。在拉尔夫要求照ั顾你的时候，我是不情愿这样做的。我只关心我的记忆……除了我的记忆之外，什么都不关心。然而你也没有选择，你所得到的就是记忆。”
“唔，一旦痛苦消เ失，它们就是一种慰藉。你不这么想吗？我得到เ了戴恩整整26年，我已经学会了告诉我自己，他去世了反而好，不然他就得体验某种也许是他难以抵挡的可怕的折磨，也许就像弗兰克，只是痛苦不同罢了。世上还有比死更糟糕的事，咱们俩都懂ฦ得这个ฐ。”
“你一点儿也不痛苦了吗？”菲问道。
“哦，起初是这样的，但是为了他们，我告诫自己้不要痛苦。”
菲又重新า织了起来。“所以，当我们去世的时候，就什么人都没有了，”她柔和地说道。“德罗海达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到เ一笔，而某个认真的小伙子将到เ基里去见他所能找到的尚能ม记忆的人，为ฦ他将要写的有关德罗海达这个新南威尔士州最后一个ฐ巨เ大的牧场的书提供材料。但是，他的读者没有一个人能ม知道它实际上是什么样子，因为他们不可能知道。他们只能了解它的一部分。”
“是的，”梅吉手中的毛线活儿连停都没停，说道，“他们只能了解它的一部分。”
用一封信向雷恩道别，用痛苦和震惊去折磨他。这是很容易的：事实上，用一种无情的方แ法是叫人心碎是痛快的，因为她反击了——我痛苦之ใ极，所以你也应该悲伤欲绝。但是，这次用绝交信已经动摇雷恩了。必须ี在他们所喜欢的饭馆里吃一顿ู饭才行。他没有建议在莱恩公园中ณ他的房子中吃饭，这很令人扫兴，但并没有使她感到意外。无疑，甚至连他最后一声再见他都打算在他那个ฐ警卫兵的宽厚的目光下进行。当然，她不会得到任何机会的。
她的一生中第一次注意到自己的外表要让他高兴；那个通常促使她穿上橙黄色镶边衣服的小魔鬼似乎ๆ可恨地隐退了。由于雷恩喜欢朴素的衣服，她穿上了一件长及地面的绸子针织衣服，暗红色领口直抵脖ๆ子，两ä袖又长又紧。她又加了一个ฐ大平领ๆ，上面装ณ饰着石榴石和珍珠，曲曲弯弯，闪着金光，手腕上戴着和衣服相配的手镯。多么เ令人厌恶的头发。她的头发从来就没有约束的叫他满意过。为了掩饰她精神的悒郁๗，她的化妆品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的话，她这样就行了。