“阁下！你病了？”
“我不知道我现在是怎么想的。”她容忍了他的这种说法。
“我爱你。”他说。
是因为雷恩在那里。戴恩喜欢到伦敦来，只是我不让他来，如
“我不知道这坏脾气不要持续多久。”戴恩毫不恼火地说道。“只要稍微研究一下朱丝婷，你就会发现她是个叛逆者。这就是为ฦ什么她是我的一个好姐姐。我不是叛逆者，可是我确实欣赏他们。”
“我把管教他的责任交给你了，拉尔夫。”梅吉的信中写道。“我把他的安宁和幸福交给你了。我偷来什么，就归还什么。这是我的要求。只需要答应我两件事，当我得知你已经在他最感兴趣的事方面克尽职责时。我就会安心了。首先，请你答应我，在你接受他之前肯定这种真正、绝对想得到的，其次，倘若是他所想得到的，你要照料é他，并且保证他得到เ他实现自己的愿望。要是他对此失去了信心，我希望他回来。因为他首先是属于我的。把他交给你的是我。”
她的脸气恼的抽搐了一下。“坦率地说，戴恩，有时你的陈腐不堪叫我为难！想想吧，要是我到40岁还没碰上我可嫁的男人怎么办？你认为我应该怎么เ做？我就干等这么多年？除了结婚以外，你打算怎么办呢？”
“那多烦人呐！我将要在电话上聊聊天，玩玩桥牌而了此一生，至少我在学校的朋友们的母亲大多数都是这样的。因为ฦ我想住在悉尼，而不是德罗海ร达。比起德罗海达。我更喜欢悉尼。”她的眼中闪出了一线希望的光芒。“我有足够的钱去做新式电疗，去掉我的雀斑吗？”
这是无可置辩的，他和他的姐姐个头儿一般高，于是，他用胳臂友好的挽着她的胳臂，漫步穿过草坪，向他们的小房子走了过去。这小房子是他们的舅舅在枝叶低垂的花椒树中建起来的。这地方对面的蜜峰对成年人来说是相当危险的，可事实证明对孩子来说却毫无危险。蜜峰和他们相安无事。孩子们说，花椒树是所有的村里最好的树。它们的气味又干爽又芬芳，树上结满了像葡萄似的、小小的粉红色花簇，用手一捻压，就变成松脆ะ、气味辛辣的粉片片。
大主教阁下走下了秘密的台阶，走进了对彼得1้的方形大教堂，漫无目的地随便走着。这些天来，夜幕一降临，它的门就会部锁上了、笼罩着罗马城一派宁静，比一队队身穿灰军服的德国人在大街小巷走来走去更令人不安。一丝微弱幽暗的光照亮了空荡荡的东边的圆室；当他走动的时候，那空室足音在石头地面上回响着，他停下来在高圣坛前屈膝时，足音便消เ失在静寂之中ณ，随后，又回响起空荡荡的脚步声。这时，他在脚步声之ใ间听到了一阵喘息声。他手中的电筒猛地抬了起来，把光柱平平地照着发出声音的地方，好奇心大于恐惧。这是他的地方แ，他可以无须ี恐惧地保护它。
梅吉并没有觉得这种再三的保证是一个ฐ安慰。这个早慧的小不点儿要把她的儿子从她的身边偷偷地占去了，而她对此却毫无办法。在朱丝婷忠实地护卫着戴恩时，她得回围场去，被自己้的女儿撵走了。女儿真可恶啊，她到เ底像谁呢？既不像卢克，又不像她自己。也不像菲。
那ว坚定的脸庞抽动了一下。“是的，我知道您是对的。毫无疑问，我必须承认我的现状，努力成为ฦ一个ฐ更好的、把我身上现存的这种傲慢彻底根除的人。我忏悔，因而我将坦白，等想宽恕。我确实感到痛悔。”他叹了口气；他的眼神流露出了他那审慎的语言所不能表达的——在这个房间里无法表达的——内心冲突。
他低头吻着她；尽管她已经下定了决心，可还是紧ู紧地依偎着他，但是当他猛地推她的手，让她吻他的脖ๆ子时，她却把手死死地放在背后，并且一直放在那里。
“梅吉也是这么เ说的。我希望这可怜的小家伙将来别长满一脸雀斑，不过，我想她会这样的。”
“出去一段时间吧，梅吉。休息休息，吃些东西，睡睡觉，不要发愁。然后，当你回来的时候，也许就能有某种方แ式劝卢克去买下那ว牧场，而不是口头说说了。我知道你不爱他，可是我想，假如他给你一个机会，你也许和他在一起就会幸福的。”
安妮心不在焉地抬起眼来。“什么，亲爱的？”
他们强烈地倾向于保留แ自己的传统；这个半岛人口的大多数是由á这四种人组成的：中ณ国人，意大利ำ人，德国人和苏格兰—爱尔兰人。当苏格兰人举ะ行集会的时候，
“是啊，太可惜了。这就是为什么我给你找个住在雇主ว家的工ื作，梅格，你将免费用餐，我就用不着花钱养活你了。
于是，菲答应在她的信中只字不提此事。对事情应当这样办或是那ว样办，她似乎无所谓，对梅吉选择一个ฐ什么样的丈夫好象也没有兴趣。
一切事情都对上号了。梅吉想，凡是她知道的，她总会懂得的。她已经长大了，足以认识到得到เ孩子不象她通常想象的那ว样简单；除了结过婚的一对之外，
腰系紧了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。
划，只是坐在那里，沉迷于生气勃勃的世界，没有时间为自己้的命运而痛苦伤悲的
“这个蠢家伙还从来没有见过牧工划破羊肚子，用一根打包用的针缝起来的事
好的便留แ下或出售，不好的便打死。
她的女儿和仆人们站在那ว里，挤作一小堆不知如何是好。她给哈里·高夫打了
重。我被想象成是爱一切人的，你却没有这种负担。”
唤起那种感情是一个ฐ男人的行为，而我是个教士。
—连拉尔夫·德·布里克萨特也算在内——能对妍艳盛开的玫瑰花视而下见。就连
我把它抄写下来，逐字爱句：
糙。他们存下来的少量雨水被严格地用于饮用和做饭。
德华的霍里·霍普顿把那只祖母绿手镯赢到เ了手。前几年，他已๐经赢得了一只红宝
使他无法遏制地深为动心，他真不知道这是什么原因。她头发的颜色使他心旷神恰，
家宅围场的牧草地上，马儿和奶牛懒洋洋地吃着草。
“我想，她是应该为ฦ我们出盘缠的。”菲固执地说道，这使大家都感到非常惊
让步。“我给你带来了圣餐，不过，要是你想听弥撒的话，我几分钟以后就可以为
她那ว为了防止皂碱流进去而紧紧ู闭着的眼睛几字什么เ也看不见了。她的脸上和头皮
“你说话了，梅格安·克利ำ里。”
家的事，这是没二话的。女人的活不许家里的男人沾手。可是，每天晚上，在帕迪
肢也是接榫๑的。她那金色的头发梳成了漂亮的高高的发髻，上面掇满了珠子，别着
“妈，告诉我一些事情吧，”梅吉突然说道。“为什么在戴恩的事情上你被弄懵了，而在爹、弗兰克或斯图的事上却不是这样？”
“弄懵？”菲的手停了一下，把织针ฤ放了下来：她依然可以像她视力正常时那ว样织得那么好。“你的意思怎么讲，弄懵？”
“就好像它使你悲痛欲绝似的。”
“梅吉，他们都使我悲痛欲绝。可是，早先那三个人去世的时候我要年轻一些，所以，我有能力把感情隐藏得好一些。还有一个理由，就像你现在那样。可是，爹爹和斯图死的时候我的感情拉尔夫是知道的。你还太小，没看出来。”她笑了笑。“你知道，我很喜欢拉尔夫。他是个ฐ……有些特殊的人。和戴恩像极了。”
“是的，他是这样的。我从来不知道你也看到了这一点，妈——我指的是他们的性格。有意思。你对我来说是个云笼雾罩的人。你的许多事情我都不知道。”
“我希望这样！”菲高声大笑地说道。她的手停住不动了。“还是谈最初那个ฐ话题吧——梅吉，要是你现在能这样对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的麻烦中得到เ比我从我的麻烦中更多的教益。在拉尔夫要求照顾ุ你的时候，我是不情愿这样做的。我只关心我的记忆……除了我的记忆之ใ外，什么都不关心。然而你也没有选择，你所得到的就是记忆。”
“唔，一旦ຆ痛苦消失，它们就是一种慰藉。你不这么เ想吗？我得到เ了戴恩整整26年，我已经学会了告诉我自己，他去世了反而好，不然他就得体验某种也许是他难以抵挡的可怕的折磨，也许就像弗兰克，只是痛苦不同罢了。世上还有比死更糟糕的事，咱们俩都懂得这个ฐ。”
“你一点儿也不痛苦了吗？”菲问道。
“哦，起初是这样的，但是为ฦ了他们，我告诫自己้不要痛苦。”
菲又重新织了起来。“所以，当我们去世的时候，就什么เ人都没有了，”她柔和地说道。“德罗海达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到一笔，而某个认真的小伙子将到基里去见他所能找到เ的尚能记忆的人，为他将要写的有关德罗海达这个新南威尔士州最后一个巨เ大的牧场的书提供材料。但是，他的读者没有一个ฐ人能知道它实际上是什么เ样子，因为他们不可能知道。他们只能了解它的一部分。”
“是的，”梅吉手中的毛线活儿连停都没停，说道，“他们只能了解它的一部分。”
用一封信向雷恩道别，用痛苦和震惊去折磨他。这是很容易的：事实上，用一种无情的方法是叫人心碎是痛快的，因为ฦ她反击了——我痛苦之ใ极，所以你也应该悲伤欲绝。但是，这次用绝交信已经动摇雷恩了。必须在他们所喜欢的饭馆里吃一顿ู饭才行。他没有建议在莱恩公园中ณ他的房子中吃饭，这很令人扫兴，但并没有使她感到意外。无疑，甚至连他最后一声再见他都打算在他那个警卫兵的宽厚的目光下进行。当然，她不会得到任何机会的。