“一个贵族，将军阁下，我和大主教的姓氏都是古老而历史悠久的姓氏，可是比起她的门第来，我们的就一钱不值了。你喜欢她的名字吗？这是中国人对绢花的称呼。很贴切，对吗？”
那ว双浅色的眼睛显得十分聪慧，根本没有4๒岁孩子的那种典型的注意力涣散的表情。朱丝婷很有把握地点点头。“别担心，妈，”她活泼地说道。“我会时刻为ฦ你注意他的。”
“我违背了我的誓言，阁下。这是不能轻易宽恕的。这是亵渎神圣。”
“再见，梅吉。”
那孩子恰好因为失去了那ว个必需品而开始抖动，安妮把橡皮乃头塞进了她的嘴里，这才缓过劲儿来讲话，“哦，大人，真是太出人意料é了！”她的眼睛上下打量着他，被逗笑了。“我得说，你看上去不怎么象一位大主ว教。你以前也不大像，即使是穿上了适合的衣装。在我的心目中，总觉得不管哪个ฐ宗教派别ี的大主教一定是又胖、又自得。”
“你说得对，我身体不好，”梅吉说道。“自从怀上朱丝婷，我的身体就不行了。我极力想恢复起来，但我想一个人到了一个关头。就没有力量做到这一点了。哦，安妮，我厌倦透了，沮丧透了！对朱丝婷来说，我连个好母亲都不是，对不住她。我是把她带到世上的人，她并没有要求我这样。但是，最让我沮丧的是卢克连一个让我们使他幸福的机会都不给。他不愿意和我住在一起，也不愿意让我为他置个家，他不想要我们的孩子。我不爱他——我从来没有象一个女人当爱她所嫁的男人那样爱过他。也许他从言语中ณ觉察到เ了。假如我曾经爱过他的话，也许他的行动就不一样了。所以，我怎么能怪他呢？我想，我只能ม怪自己。”
到时候了！应当承认这是一场灾难，抛弃她那愚蠢的自尊心一并从这场毁灭中抢救出她所能抢救出的东西。他们结婚的原因完全是南其辕而北其辙！他是为了她的钱，而她是企图在逃避拉尔夫·德布里克萨特的同时，又能保住拉尔夫·德·布里克萨特。爱情是不能矫揉造作的，只有爱才能帮助她和卢克克眼在他们各自追求的不同目的愿望方面所遇到巨เ大的困难。
的种类要广博得多，男女之事的内容也多得多。梅吉在读书的时候，学到了许多东西。
也就是说，我要和他们一起住在工棚里。我们一个星期割六天，从日出到日落。不仅如此，我们还得在海岸地区来来去去，不管哪儿有活儿都得去。
胃里直往上冒气泡；她觉得快活极了。
可是，当她的镜子中盯着自己的时候，她在想，下个ฐ星期妈妈到基里作通常的旅๓行的进候，她应该去一趟，去找老格特，让她帮着做几件新上衣。
你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。
减低。那ว对獠牙斜了一下，扑偏了，撞在了他的肋上。他跌倒在地上，血就象开足
毛，而不是羊羔。在他发表了这番议论之后不久，《悉尼先驱晨报》发表了一封来
的时候并不需要她，帕迪亲自参与这项ำ工ื作。
字台会使这儿显得漂亮的，”她说道。“我要动手安排这个ฐ房间，把它收拾完，我
“对不起，神父，我没有那ว个意思。不过，我不想和爹、还有那些小子们呆在
去拈测呢？她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑ທ心重重，痛苦难当，使她心
谐的友情。有无数次玛丽·卡森心中ณ感到纳闷，为ฦ什么除了她以外，竟然没有一个
谁料竟打听到了他的消息，
朽烂成为腐蚀质。
花在买这么一个女人的小饰物上，而不是发一只金奖杯和一大扎票子。这是因为他
来就没有c过心。他是为了避免得罪那些不得不邀请而请了又叫人后悔的人的。
部。只是从牧工头房子所在的地点起，密集的建筑物才刚刚ธ触及场外森林的边缘。
理你们要继承的产业的时候了。我打算让你做我的牧场工头——这是一个锻练的好
“哦，神父，在这么个ฐ晴郎美丽的早晨看到เ您真是太高兴了。”她带着很重的
上露出来。这时，她眼中间动着疑惑的光芒转向了弗兰克。
定会逃之夭夭。可是她身后是与中ณ班教室之间的隔墙，两边有书桌围着她，而前面
个ฐ装着肥皂的铁ກ丝篮在盆里来回涮了涮，便开始洗盘子，涮盘子，把它们靠着杯子
她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。现在她轻轻抚弄着那ว粉红色裙ำ子的褶边，
“他的父亲是个已๐婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你，你就会让出这个ฐ名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道。也许还有一两个ฐ市镇。不过为ฦ了说明问题，我就叫他帕克哈吧。毛利人1的话就是‘白人’的意思，不过这样称呼就行了。当然，现在他死了。我身上有一点儿毛利人的血统，可是弗兰克的父亲是半个毛利人。这在弗兰克的身上是可以看出来的，因为他从我们俩的身上得到了这个特点。哦，可是我爱那ว个人！也许这是我们血统的感召力，我说不清。他很漂亮。身材高大，一头黑发，一双最明亮的眼睛。他具有帕迪所没有的一切——有文化，非常老练，极有魅力。我爱他到了疯狂的程度。而且，我想，我决不会再爱另外一个人了。我是这样长久ื地耽溺在这种幻觉中，我将它抛弃得太迟，太迟了！”她的声音变了。她转身望着花园。“有许多事情我是要负责的，梅吉、请相信我。”
1澳洲的土著居民。——译注
“这么说，那ว就是你为什么爱弗兰克胜过我们了。”梅吉说道。
“我想是的，因为他是帕克哈的儿子，而其余的是属于帕迪的，”她坐了下来，发出了一阵古怪的、悲哀的声音。“所以，历史又重复了。告诉你吧，当我看到戴恩时，我暗自笑了。”
“妈，你真是叫人惊奇的女人！”
“我吗？”椅子吱吱嘎嘎的响着，她往前一俯身子。“梅吉，我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不关是惊人还是平凡寻常，反正我是个不幸的女人。不管是因为这个还是因为那个，反正从我遇上帕克哈的那天起，我就开始了不幸。基本上是我的错。我爱他，但是，他对我所做的对其他女人来说是决不会发生的。于是就有他弗兰克……我一心扑在弗兰克身上，忽视了你们，忽视了帕迪，他是我能ม碰上了最好的人！只是我没有明白罢了。我总是一个劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦，我感激他，除了发出他是个ฐ好人这外，没有别的办法……”她耸了耸肩。“哦，全部是旧话了。我想说的是，那是错误的。梅吉，你是明白的，对吧？”
“不，我不明白。依我看，教会是错误的，只要看看她的教士们就可以和出这个结论了。”
“真可笑，我们怎么เ总是把教会当成女性呀。梅吉，你偷了一个女人的男人，就像我一样。”
“除了我以外，拉尔夫绝对没有效忠任何一个ฐ女人。妈，教会不是一个女人。它是一个ฐ东西，一个机构。”
“用不着费心在我面前为你辩护。我全部明白。那时候，我曾经和你想的一样，对他来说离婚是办不到的。他是他那个家族中ณ能达到政治高位的第一流人物中的一个；他必须在我和他的家族之间进行选择。男ç人怎能抵抗那ว种显达的机会呢？就像你的拉尔夫选择了教会一样，对吗？所以我当时想，我不在乎。我要从他那ว里得到我能ม得到的东西，我终究会得到เ他的孩子，让我去爱的。”
可是，梅吉突然间对她母亲能怜悯她感到恼火，对她那ว种麻烦都是自找的结论感到恼火。于是，她说，“妈，我比你做的要巧ู妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么，甚至连卢克都在内。”
菲从牙缝咝咝着。“呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想装出一副老老实实的样子，是吗？哦，当初我的父亲买通了我的丈夫，给弗兰克取了个名字，并且还把我赶走了，我也会打赌，认为你是决不会知道的！可你怎么就知道了呢？”
“那是我的事。”
“梅吉，你会付出代价的。相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好。我以一个母亲能碰上的最糟糕的方式失去了弗兰克；我连见他一面都不行，而我渴望见他一面……你等着吧！你会失去戴恩的。”
“要是我有办法的话，就不会失去的。你失去了弗兰克，那是因为他和爹和不来。可我却能ม把他拴在德罗海达。我已经在逐步把他造就成一个牧工ื了，你怎么看？他在德罗海ร达会安然无事的。”
“那爹爹呢？斯ั图尔特呢？任何地方แ都不安全。倘若戴恩打算走的话，你就无法把他留แ在这儿。爹爹约束不住弗兰克。这是事实。弗兰克是不可能被管住的。而假使你认为你，一个ฐ女人，能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子，那才是错打了算盘呢。这是合乎情理的，难道不是吗？要是我们连他们的父亲都栓不住的话，我们怎能ม希望保住儿子呢？”
“我失去戴恩的唯一的可能ม就是你的嘴不严å，妈。我可警告你，那样我会先杀了你的。”
“用不着c心，我是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是安全的；我不过是个有兴趣的旁้观者罢了。是的，确实，我就是这样一个旁观者。”
“哦，妈！是什么เ使你那样呢？为什么要像那ว样不肯屈服呢？”
菲叹了口气。“是那些在你出生前发生的事情。”她凄婉地说道。
可是，梅吉却激烈地晃着拳头。“哦，不，你不是因为ฦ那ว些事。你并没有放弃和我时时翻那下，今日已被教皇庇护七世陛下封为德·布里
克萨特红衣主教。
拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教从1919年
7月以新任命的教士赴澳直到19๗3๑8年3月去梵蒂冈为ฦ止，曾