“安妮。过去的三年中，要不是为了你和路迪的话，我早ຉ就疯了。这你是知道的。有时候，我会在夜里醒来，心里在想，如果卢克把我和一些不厚道的人放在一起，会发生什么事。你们比卢克还要关心我呀。”
到5๓月底的时候，离分娩ກ只有四个星期了，离梅吉摆脱这个ฐ令人无法忍受的负担、这个ฐ令人生厌的孩子只有四个星期了。她正在学会讨厌这个ฐ婴儿，讨厌这个在未发现它将带来麻烦之ใ前是如此望眼欲穿着想得到เ的生命。为什么她要假定，一旦它的存在变成现实，卢克便会盼望得到这个孩子呢？自从们结婚以来，没有任何态度或举动表明他会这样。
卢克按理说应该同阿恩结婚才是，因为他无疑是和阿恩住在一起，并且更喜欢他的同伙。他们建立了全面的合伙关系，
这个ฐ蔗工帮里有瑞典人、波兰人和爱尔兰人。你在旅途后蒙头大睡的时候，我已经见他了。他是个矮个ฐ子，愿意考察我一下。
周围是一圈长长的上翘的睫毛；那睫毛在闪着微光，好象在金色中浸ฤ过一般。他伸出手去，用手指轻轻地掠过她一只眼睛上的睫毛，然后一本正经地低头看着他的指尖。
她根本没想到过动用一些拉尔夫神父以她的名义存在银行里的钱去置办几件参加宴会和舞会的衣服。直到现在，她还在千方百计地拒绝别人的邀请，因为象伊诺克·戴维斯和阿拉斯泰尔·麦克奎恩这样的男人，一听到เ个“不”字便轻率地泄了气。他们没有卢克·奥尼尔那ว种大胆莽撞的劲头儿。
“你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方แ上的舞会，认识几个小伙子，
枪直s进那畜牲的胸ถ膛时，野猪已๐经快扑到他身上了，但是它的速度一点儿也没有
是拜访德罗海达庄园；向她的来访者表明，即使是远在这块黑壤平原上，有些人也
力和动用鞭子的准备。但，是狗却喜欢赶牛这种富于冒险意味的活儿。不过，赶牛
衬托出那些贵重的长椅——简直是丢脸！自从我见到这个房间的起。我就想把它好
“你吓了我一跳。”他猛地说道。
一个ฐ教士。他只想做一个兼有二者的人。不！不会二者兼得的！教士和男ç人不能同
就象舞蹈家一样优雅。姑娘穿着短马靴，身材颀长，稚雅俏丽。他们之间洋溢着和
打探他的消息。
湿漉漉的、发着刺鼻香味的东西从门里扫出去，从后廊中ณ撒到菜园里，任其在那里
帕迪跟他姐姐遭了一天罪，对她唯命是从，菲还从来没这么支使过他呢。她的
用米黄色和棕色重新漆过两遍的房间里：斯ั图尔特是不是快乐，拉尔夫神父似乎ๆ从
围栏。这里还有家禽场、猪圈、牛栏和牛奶场，26个剪毛工ื的住房，牧羊场杂工ื的
的继承人。我想，在我去世之前，我们应该见见面，再说，也到了你们学学怎样管
象，她正在滥施ๅ她独特的、帝王般的y威。其实也用不着这样夸张的比喻；毫无疑
有的长卷发闪着亮光蓬乱ກ地堆在地板上，梅吉那雪白的头皮深一块、浅一块地从头
梅吉跳了起来，不知所措地四下看着。咔嗒几声，2๐0่个学生全都放下了手中的
热水。兑进冒着热汽的热水中的冷水是从一只旧煤油桶里倒出来的。随后，她把一
无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那以后的几个月里，她空怀惆怅地思念着
“哦，我想，很久。在欧洲，仗打得很激烈，尽管战争似乎离这里很远。罗马教廷需要召回它所拥有的每一个外交家，感谢迪·康提尼—弗契斯红衣主教，我被归入了外交家之列。墨索里尼和希特勒结成了紧ู密的同盟，他们是一丘之貉。不知为什么เ，梵蒂冈却不得不把大主教和法西斯主义แ这两种完全对产的意识形态调和起来。这不是轻而易举ะ能办到的。我的德语讲得很好。在雅典的时候，我学会了希腊ຘ语，在罗马的时候，学会了意大利ำ语。我还能流利ำ地讲法语和西班牙语。”他叹了一口气。“我一直有一种语言的天才，并且精心地修炼这种才能。我的调动是势在必然的。”
“嗯，大人，除非你明大就启程，不然你还是可以见到梅吉。”
安妮还没来得及往下想想，话已๐经嘣出来了。在他离开之前为什么梅吉不能见他一面呢？尤其是在他行将离去很长时间的时候——他似乎是这样认为的。
他的头转向了她。那双漂亮而冷漠的蓝ณ眼睛显得十分聪慧，要愚弄他是难上难。哦，是的，他是个天生的外交家！他对她说的话，以及她思想深处想到的每一条理由都非常明白。她屏住呼吸，渴望听到他的回答。可是，有很久ื他一言不发，只是坐在那ว里，盯着外面那绿莹莹的蔗田，蔗田一直延伸到เ涨满了水的河边。他忘记了睡在他臂弯里的孩子，他入迷地盯着他的侧影——那眼睑的曲线、平直的鼻子，守口如瓶的嘴，意志坚定的下巴。在他漩望着这片景色的时候，他心中ณ有哪些力量正在你争我斗？爱情、愿望、责任、权术、意志力、渴望，怎样进行复杂的平衡？他正在头脑中进行权衡，哪种力量和哪种力量在进行抗争呢？他的手把香烟举到了唇边；安妮看见他的手指的颤抖，她大声地吁了一口气。那么，他并不是个冷漠的人。
大约有十分钟，他什么也没说。安妮又给他点了一支开波斯坦牌纸烟，递给他。换下了那ว个已经燃完的烟蒂。他又沉着地抽了起来，他的凝视一次也没有离开远山和大空低压的雨季的云层。
“她在哪儿？”随后。他以一种完全平平常常的声音问道，在把第一个烟蒂从前廊的栏杆上扔出去之ใ后，又把第二个烟蒂扔了去。
这回轮到她考虑了。他的决定就看她是如何回答了。一个人把另外一个人推上这样的方向，这方向将导致这个人不知道自己้处于何种位置，或要得到什么——这样做对吗？她完全忠实于梅吉；老实讲，这个ฐ男人发生什么事，她是丝毫也不关心的。从他的情况看来，一点儿也不比卢克强。在干完那种男人的事以后抬腿就走了，没有时间，也根本没有打算把一个女人放在心上。他们使女人无休无止地流连于某种梦想，也许这种梦想只存在于糊涂ิ人的头脑之中ณ。郁闷的、充满糖蜜味的空气中除了炼糖场冒出的烟在飘动之外，眼空无物。但是他想要的正是这个，他愿意在追求这种虚空之中消เ耗自己和生活。
不管梅吉对他来说意味着什么，但他并没有失去敏锐的辨别力。安妮开始相信，除了他那古怪的理想之外，他对梅吉的爱是胜过一切的；但那使是为ฦ了她，拉尔夫也不愿危及他升迁的机会，这机会能使他有朝一日把他想要得到的东西抓到手。不，即使为了她，他也不能放弃这个机会。因此，假若她回答说，梅吉在某个人们熙ກ来攘往的旅馆，在那里他有可能被认出来，他是不会去的。谁也没他清楚，他不是那种混在人群里可以不起眼的人。她舔了舔嘴唇。开口说道：
“梅吉在麦特劳克岛的一个小别墅里。”
“在什么地方？”
“麦特劳克岛。那是靠近降灵节航道的一个ฐ疗养胜地，那ว里是为隐居独处而特别设计的。此外，每年的这个时候，那儿几乎没有一个ฐ人。”她忍不住补充了一句，“别ี担心，没有人会看到你的。”
“多让人放心呀，”他非常轻地将那睡着的孩子从怀里移了出来，递给安妮。“谢谢你，”他说道，向台阶走去，随后，他又转过身来，眼里闪着哀婉动人的光。“你错了，”他说道。“我只是想看看她，除此这外就没有别的。任何可能危及梅吉，使她的灵魂不道德的事，我是决不会干的。”
“或者使你自己灵魂变得不道德，对吗？那么，你最好象卢克·奥尼尔那样吧；他巴不得这样做呢。这样做你肯定不会使梅吉或你本人出乖露丑的。”
“要是卢先突然出现该怎么办呢？”
“没有那种机会。他已经到悉尼去了，3月以前是不会回来的。他能够知道梅吉在麦特劳克岛的唯一途径就是我，而我是不会告诉他的，大人。”
“梅吉盼着卢克去吗？”
安妮苦笑了一下。“哦，亲爱的，不。”
“我不会伤害她的。”他坚持说道。“我只是想去看望她一会儿，就是这样。”
“我完全明白，大人。但事实依然是，如果你想得到更多的话，那反倒会使她少受许多伤害，
当老罗布的汽车噼噼啪啪地沿着道路而来时，梅吉正站在小别ี墅的廊庑下，扬起一只手，表示一切如意，什么都不需要，他停在了往日停车的地方，准备倒车，但是在他还未倒车之ใ前，一个穿着短裤ไ，衬衫和凉鞋的男人从车里跳了出来，手里提着箱子。
“嗬——奥尼尔太太！”当他走过来时，罗布大喊大叫着。
但是梅吉决不会再把卢克·奥尼尔和拉尔夫·德·布里克萨特搞错了。那不是卢克，即使离得很远，光线也在迅速地暗下来，她也不会弄错。在他沿着道路向她走过来的时候，她默默地站在那ว里等着拉尔夫·德·布里克萨特。他已经断定，他毕竟还是想得到她了。他在这种地方和她会面，并自和卢克·奥尼尔，这不可能有其他理由的。
她身上的任何器官似乎都不起作用了，不管是双腿，头脑，还是心脏ู。这是拉尔夫索求她来了，为什么她不能动感情呢？为ฦ什么她不顺着路跑过去，扑进他的怀里？为ฦ什么做不到เ见到他时除了欣喜若狂外，什么都不放在心上呢？这是拉尔夫，他就是那个她想从生活中驱逐出去的人；她不是恰恰用了一个多星期的时间试图把这个ฐ事实从她的头脑中抹去吗？他该死！他该死！为什么当她终于开始把他从思想中赶出去——如果说还没有从心中赶出去——的时候、他偏偏来了呢？哦，这一切又要重新า开始了！她不知所措，浑身冒汗，生气发怒。她木然地站在那里等着，望着那ว优美的身影变得越来越大。
“哈罗，拉尔夫。”她咬着牙关说道，没有看他。