1932年的冬天，又刮起了干风暴，而且天气奇寒，可是茂盛的草地上的尘土却
梅吉策马跑到羊群的前头，打开牧场的大门。在呼吸了几英里的灰尘之后，这
柚木地板上，三块奥包松地毯铺成了精确的几何图形，天花板上垂下一只六英尺高
在女管家的房间里，他隐隐约约听到史密斯太太正在指挥着玫瑰园里的两ä个女仆。
秘啊。漫漫夜空中到底有什么呢？白昼的蓝色天穹正在升起，一个人能看到永恒的
能ม够体体面面地骑马。
房里轮流高声朗读班卓·帕特森和cນ·j·丹尼斯ั的诗。节奏轻松自由的《从斯诺依
眼从基里的商店中买来的漆布将地毯包住。
“难道你不怕让爸知道你到这种地方แ来过吗？”弗兰克冲着梅吉说道。
响阒，生活是在一层薄薄的黑纱背后进行的，没有人用藤条打他们，没有人冲他们
才过了没多久，就连基兰博也仅仅成他们记忆中的一个遥远的记忆了。在圈起来的
“她不是新近才有钱的，不联系也有很长时间了。我从来也不记得她以前提过要帮
他半闭着眼睛。他思量着。这条通往德罗海ร达的道路没有给他带来什么เ年轻时代的
他们抓挠着又红又痛的头皮，狠狠地威แ胁着要向所有的达戈人报复。
“你叫什么名字？”那黑美人嚼着铅笔头，将碎木屑吐进她的空墨水池里，动
“哦，孩子妈，我要去睡了。”
因为她已经是个像样儿的姑娘了，所以她就规规矩矩地端坐在妈妈身边的小车里，
爆裂的时候，他还在这样想着。
“我不明白，斯ั图为什么เ不再开枪呢？”梅吉问她妈妈。她们策马向着两次连
放三枪的地方小跑着，在泥泞之中无法跑得再快了，她们感到心急如火。
“我猜，他一定是认为我们已๐经听到了，”菲说道。但是，在思想深处她却在
回忆着分头往不同方向去寻找时，斯图尔特的脸色；回忆着他伸手抓住她的手时的
神态，和他向她微笑时的样子。“我们现在离得不会太远了，”她说着，着她的
马不灵活地、一滑一跌地慢跑着。
可是，杰克已经先到了那ว里，鲍勃也到เ了。当他们从那最后一片充满生机的土
地上向这大火燃起的地方แ奔来时，他们抢在了女人的面前。
“别过来，妈，”当她下马的时候，鲍勃说道。
杰克跑到梅吉的身边，抓住了她的胳臂。
那两对灰眼睛转到一边去了。当她们看到เ这情形的时候，并没有感到เ特别惶乱
和恐惧，好象什么都无需告诉她们似的。
“是帕迪吗？”菲用一种不象是自己的声音问道。
“是的。还有斯图。”
两ä个儿子都不敢望她。
“斯图，斯图！你说什么？斯ั图？哦，上帝啊，这是怎么เ了，出什么事了？不
会是他们俩吧——不会的？
“爹爹被火围住了，他死了。斯ั图一定是惊动了一头公野猪，它袭击了他。他
向它开了枪，可是，在它垂死挣扎的时候，倒在了他的身上，把他压住了。他也死
了，妈。”
梅吉尖叫了一声，挣扎了起来，试图挣脱杰克的手；可是菲却象石头人般地站
在那里，鲍勃那双肮脏的、沾满血污的手抱着她。她的眼睛呆滞无光，直勾勾地望
着。
“这太过份了，”她终于说道，抬头望着鲍勃，雨水从她的脸上流下，一缕缕
的头发披散在脖子周围，就象是金黄色的涓涓细流。“鲍勃，让我到他们身边去，
我是其中一个人的妻子，是另一个ฐ人的母亲。你不能让我远远地站着——你没有权
利ำ让我远远地站着。让我到他们身边去。”
梅吉一言不发，站在那ว里，依在杰克的怀抱中，两ä手抱着他的肩头。当鲍勃搂
着妈妈的腰走过那片被毁灭的地方แ时，梅吉望着他们的背影，但是她没有跟他们去。
休吉从迷膝的雨中出现了；杰克冲着妈妈和鲍勃点了点头。
“跟他们去，和他们呆在一起。我和梅吉回德罗海达把大车赶来。”他放开了
梅吉，帮着她骑上了栗色牝马。“快点吧，梅吉，天快黑了。咱们不能让他们在这
儿呆一夜，在咱们回来之前，他们也走不了。”
要在烂泥中赶大车，或驾任何车辆都是不可能的。最后，杰克和老汤姆在两匹
牵引马后面用链子拴上了一张瓦楞铁皮，汤姆骑在一匹牧羊马背上牵着它们，杰克
骑马走在前面，擎着一盏德罗海达最大的灯。
梅吉留在了庄园里，坐在客厅的火前。史密斯ั太太极力劝她吃点东西。她泪流
满央地望着这姑娘默默地忍受着这个打击，既ຂ不动也不哭，前门的问环响了起来，
她转身去开门，心中疑惑到เ底是谁竟然能ม穿过这片泥泞到这里来。在各个相距遥远
的庄园之ใ间荒僻的道路上，新า闻传播的速度总是让人惊讶不已。