他在草坪的远处停住了脚步，站在那里仰望着天空，在一种本能的冥想中寻找
喂养精良的骑用马；他从不骑那ว些骨瘦如柴的牧羊马。当他向她询问，梅吉是否可
这并不是什么丢â脸的事。例如《小不点儿和袋鼠》，描写吉姆和诺拉的丛书《死水
这都是人们漫不经心地擦靴子的时候留下来的，以及从敞开的门窗中随着又热又干
交。“她是因为你才受了惊吓的，弗兰克，她想尽量离你近一些，好亲眼看见你没
起了女士，寄宿学校的人无一例外地都宁可把子女送到悉尼去。女修道院里散发着
心地来帮这里女人们的忙，就像她的牧工热心地帮那些男人的忙一样。
男人的眼中ณ都露出了喜悦的神色。弗兰克的两ä眼在闪闪发光。，
拉尔夫·德·布里克萨特神父的那辆崭新的戴姆勒汽车＇注＇在那ว穿越一片长长
每个人的脑袋都先在盆里浸了浸ฤ，倒上了几杯煤油，并在又湿又油腻的乱糟糟的头
和雀斑的梅吉着了迷，因为，甚至连黑眼睛、黑头发的弗兰克的皮肤比起她来也显
了个懒腰，合上书，把烟斗ç放进了一个巨เ大的、闪着螺初光的贝壳里，这东西是用
稀烂的套子里躺着的布娃娃。
祷ຕ，可是我不情愿为她祈祷。这是一种罪孽，对吗？”
他没有情绪勾起对玛丽·卡森的回忆。“我并不认为ฦ这是一种罪孽，梅吉，这
反倒是一种虚伪，我也不愿意为ฦ她祈祷ຕ。她不是……一个非常好的人。”他脸上闪
过一丝笑意。“所以，假如你觉得这样讲是有罪的话，那我也有罪，而且罪孽更深
重。我被想象成是爱一切人的，你却没有这种负担。”
“你没事吧，神父？”
“对，我很好。”他抬头望着这幢房子，叹了口气。“我不想呆在这里面，就
是这么回事。在她呆过的地方没有光明，黑暗之魔没被驱走之前，我不想呆在她呆
过的地方。如果我跃上马背，你愿意陪我骑到黎明吗？”
她的手碰了一下他的黑袖子，又放了下去。“我也不愿进里面去。”
“等一下，我把法衣放到汽车里去。”
“我到马厩去。”
她第一次试图从他的立场，他那成年人的立场出发去和他相会；他清晰地感觉
到了她身上的这种这化，就像清晰地嗅到了玛丽·卡森那美丽的花园中的玫瑰花香
一样。玫瑰花啊。苍白的玫瑰花。玫瑰花，玫瑰花，处处开遍了玫瑰花。草原上的
片片花瓣哟，夏日的玫瑰，红的、白的、黄的。玫瑰的芬芳波郁，甜美地飘荡在夜
空中。粉红色的玫瑰，深深的月光将它冲淡成了苍白的颜色。苍白的玫瑰哟，苍白
的玫瑰。我的梅吉，我已经把你抛弃了。可是，难道你不明白，你已经变成一种威แ
胁了吗？因此，我已经把你的在我抱负的鞋跟下碾碎了，你对我不过是草原上的一
朵被跟碎的玫瑰罢了。玫瑰的芳香。玛丽。卡森散发出的气味、玫瑰和苍白色，苍
白的玫瑰。
“苍白的玫瑰。”他说着，翻身下马。“让我们像月亮那样远离这玫瑰的芳香
吧。明天，这幢房子里将飘满玫瑰花香。”
他踢了一下那匹栗色牝马，赶到了梅吉的前面，顺着通往小河的道路慢慢跑去。
他想哭一哭才好，在他嗅到玛丽·卡森那进一步装ณ饰起来的棺材的气味之前，这种
气味作为一个即将面临的事实未使他思绪如麻的头脑受到实际的冲击。他会很快就
离去的。思如潮，情如潮一样澎湃难遏。在得知了那个ฐ令人难以置信的遗嘱的条款
之后，他在基里是无法摆脱这种状态的，这如潮思绪使他想马上到悉尼去。马上！
他要逃脱这种折磨，好象从来不知道有这么回事，可是。这种痛苦却紧追不舍；他
无能为力。并不是一件说不清什么时候才会发生的事，而是马上就要临头的事，他
几乎都能扯到帕迪的面几了：充满了嫌恶，掉头而去。此后，在德罗海ร达他不会受
到欢迎了，再也不会见到梅吉了。
随后，惩罚就开始了。蹄声得得，令人觉得像飞一样。这样好些，这样好些，
这样好些。疾驰，疾驰了是的，安安稳稳地躲进大主教邸宅的一间小屋中，这样感
情上的打击肯定会越来越小，直到这种精神上的痛苦终于消逝。这样要好一些。这
样总比留在基里，眼巴巴๒地看着她长成一个ฐ大姑娘，然后有朝一日嫁给一个未知的
男人要好一些。眼不见为净，心不想不烦。
那儿，眼睛他和她做些什么เ好呢？驰过小河远处的那片黄杨树和橡胶ด树林吗？
他似乎无法去想为什么了；只是感到痛苦。这并不是背叛的痛苦，已๐经没有感到这
种痛苦的余地了。他只是为了将要离开她而痛苦万分。
“神父！神父！我跟不上你了！慢点儿，神父，求求你！”
这叫声唤起了他的责任感，使他回到เ了现实中。就像个姿势迟钝ๅ的人一样，他
猛地勒住了马头。那牝马原地打转，直到它兴奋地跳了个够，他才松开缰绳。等待