思正小说网 > 吾国与吾民 > 第 19 部分阅读

第 19 部分阅读

中国式文字的使用使得这种发展成为ฦ可能。而且,文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上,口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的,因为字体结构本身已๐经使意义十分明确了。于是,我们在口语中需要讲“老虎”,以区别于其他超过一打的发音相同的字眼儿,但在书面语中一个“虎”字也๣就足够了。文言中的单音节字明显多于口语,因为其背景是阅读而非口头发音。

只要符合孔学早ຉ期著作,也๣就合乎ๆ整个文学传统,汉代以后尤为如此,一个ฐ中国学生只要能读懂一百年前的著作,也就能使自己读懂13๑世纪、10世纪乃至2世纪的作品,这种方แ便程度如同一个现代艺术家能够像欣赏罗丹的作品那样欣赏维纳斯。人们会纳闷,如果过去对于我们来说不是那么容易理解,那ว末古代传统的力量还会如此之盛吗?中国人的心灵还会这样保守,这样囿于过去吗?

然而,这些寄生虫们在各地盘根错节,任何新的政权都必须与他们协作共事,通过他们行使职权。他们在自己的圈子中分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己投资最多的行当中,他们自然期望得到最大的酬报。实践证明,这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义。用他们自己的专门知识,他们可以发明新า的什么税。每个新า官都有一些这样的土豪朋友,与他的衙门有官方的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能会来拜访,一边喝茶,一边不免感叹他说:“啊!你想一想,每县至少有15๓000个猪槽,每十个县就有15万个ฐ猪槽。一个槽收税一块钱๥,就可以净赚一个相当可观的数目,相当可观啊!”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之ใ后,这位官员真正开始学习๤榨取民脂ฦ民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪,同时为自己้的无知不觉感到有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟起来了。在猪槽税之ใ后,他又发现了棺材税;之ใ后,又发现了花轿税……

阳性的三位一体:官、绅、良

中国妇女的小脚不仅使男人赏心悦目,而且很惊奇很微妙地影响了中国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩,就像穿着现代的高跟鞋,走起路来极端谨慎,身体不停地摇晃,完全是一触即倒的样子。观看一个小脚๐女人走路,就像在看一个ฐ走钢丝绳的演员,使你每时每刻都在被她揪着心。缠足实在是中国人感官想象力最精致的创作。

缠足的性质与起源在很大程度上已为人们所误解。缠足是妇女被幽禁、被压制ๆ的象征。这个说法并不过分。宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部推行缠足的习俗,作为ฦ传授中国文化、提倡男女隔离的一个手段。然而,如果缠足仅仅被看作压制ๆ妇女的标志,那么做母亲的就不应该那么热衷于为自己้的年轻女儿缠足。事实上,缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在,缠足无຀疑起源于那些放荡的国王的宫廷里。男人们如此喜欢这个习๤惯,是因为他们把妇女的脚与鞋看作恋爱的对象并崇拜之,妇女们喜欢这个习๤惯是因为ฦ她们想得到เ男人们的宠爱。

原始的中国社ุ会制度是母系氏族制。这一点很值得注意,因为ฦ母权制ๆ的某些精神仍一直存在于中ณ国妇女的气质之中ณ。中国妇女从总体上讲比男性稳定,现在即使是在儒家传统控制ๆ的家庭中ณ,也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了,当时的家姓都是母姓,男人只有个ฐ人的名字,叫“氏”,根据自己的出生地或官职取名。总览《诗经》中ณ所有的民歌,我们看不到任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己配偶的自由á的,就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择,但却是自由的选择。《诗经》中ณ有一首诗这样写道:

〖乃生男子,载寝之床,载衣之裳,载弄之璋。

『2๐“人间的爱与天上的爱”,指文艺复兴时期意大利著名画家提香的名作。』

然而,儒家的庸见认为ฦ超自然主义属于不可知的范围故而不予考虑,不去枉费心机;儒家强调人可以超越自然,同时又否认自然的生活方式,或者作为人们生活方式的自然主ว义แ。这种态度在孟子的著作中ณ阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界ศ所处的地位可由á以下这个概念说明:“天地人为宇宙之ใ三才”。这个概ฐ念多少与巴比特1้的三重区别很相似,即超自然主义、人文主义和自然主ว义。苍天被认为是由á云、星等所有不可知的力量所组成的,亦即西方一个ฐ法定名词所总结的:“上帝ຓ的行为”;而地则被认为是由á山脉、河流等所有那些由希腊神话中得墨特尔女神控制ๆ的力量构成;人则介乎其间,占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界ศ万物中ณ应处的地位,并以此为荣。他的精神,正像中国建筑的屋顶一样,被覆地面,而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端,这种精神的最大成功是为ฦ人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。

这种国民的智慧当然也๣不光限于知识阶层。中ณ国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解,也很受人欢迎,至少可以和欧洲的仆人相媲美。中ณ国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主要是由á于他们比当地居民有着更多的智慧,由这种智慧所生发出来的各种品性,比如节俭、勤奋、远见卓识等等,对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点,外国人很少考虑得到,在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中国商店的店员讲话,从而使这些中国人大为恼火。这些外国人并不知道,许多店员对一个分裂不定式之类细微的语法问题都是颇为讲究的。中ณ国的劳工ื在短时间内就可以被培养成技术工人,而技工ื是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工厂区等地方很少能看到เ西方相同阶层的那ว样高大、健壮的动物,宽颌๒、低额、力大如牛。人们在这里看到เ的是另一类型的人。他们有智慧的目光,愉悦的容貌,极有理智的性格。也许中国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族๣。同样的稳定性也表现在妇女的智力中,她们比男子更稳定。

我在前面已经指出,中ณ国之患在于有过多的智慧,表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义等方แ面。这些品德与懦๢弱胆怯相差无຀几。但是,所有的聪明人都是懦๢夫,因为ฦ他们要保护自己不受伤害。一个人凭借烧酒造就的勇气,冲在最前面,去迎接一颗๣铅做的子弹,为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑แ还保持清醒的话,就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话,他就不会冲在最前面,如果他少喝点烧酒,保持清醒的头脑,他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中ณ,许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨,对此,那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无຀所知。是服过四年役的者兵,而不是新า兵,才开始意识到开小差是自己应具有的品德,是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。

这里我们似在确切指出我们政治体制的致命弱点,并探讨消เ极避世的来源,也正是这个消极避世方แ能ม解释“中国人缺乏组织能力”这个狼藉的声名。根治的方แ法似乎很简单,只要给民权以宪法保障即可,然而现在仍旧没有人看到这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。

这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事,并因此受到人们赞赏,结果国势衰微,北部中国继而被北方骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”,醉心于道家的虚幻境界ศ,炼长生不老之丹。这是自周汉以来中华民族๣政治上最消沉的一个时期,代表了民族退化的顶点,导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求,是不是人的天性?如果不是,又作何解释?历史明确无຀疑地揭示了问题的答案。

粗犷豪放的北方แ,温柔和婉的南方,这些区别在他们各自的语言、音乐่和诗歌中ณ都能看到เ。我们来对比一下陕西乐曲与苏州乐่曲的差异。陕西乐曲用一种木板控制ๆ速度,声调铿锵,音节高昂而响亮,有如瑞士山歌,使人联想到เ呼号的风声,似在高山上,似在旷野里,又似风吹沙丘。另一方แ面,苏州ะ乐曲的低声吟唱,介乎于叹息与鼾声之ใ间,喉音和鼻音很重,很容易使人联想到一个精疲力竭的气喘病人,那ว习惯性的叹息和呻吟已๐经变成了有节奏的颤抖。在语言上,我们听到เ的是北京话宏亮、清晰的节奏,轻重交替,非常悦耳;而苏州妇女则轻柔、甜蜜地唠唠叨叨,用一种圆唇元音,婉转的声调,其强调的力量并不在很大的爆破音,而在句尾拖长了的,有些细微差别ี的音节。

『1涿县,现在河北中ณ北部。』

道不远人。人之为道而远人,不可以为道。

这部ຖ全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、193๑5年初版《收场语》,还增添了译者附记、索ิ引等。这样不仅恢复原著的“全貌”,而且保持了原著的“原汁原味”,可以让国内广大读者领ๆ略๓林语堂这部ຖ原著的当年风采与全书的基本精神。

白头宫女在,闲坐说玄宗。〗

运用同样的方法,刘禹锡吟咏了乌ไ衣巷的衰败。乌衣巷一度是王谢1两ä巨室的府第:

『1้王谢,指晋相王导、谢安。』

〖朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜;

旧时王谢堂前๩燕,飞入寻常百姓家。〗

最后,也是最重要的一点是把人类的行为ฦ、品质和感情赋予自然物体。这不是通过直接的人格化,而是通过灵巧ู的隐喻来表现,比如“闲花”、“悲风”、“怒雀”等等。隐喻本身无关紧要,这种诗歌的意义在于诗人将自己的感情投射在自然景物之ใ上,用诗人自己感情的力量,迫使自然与自己้生死相依、共享人间的欢乐่与悲伤,这一点在上述例证中已经看得非常清楚了。十里长的欢快翠绿的柳树被视为“无຀情”,因为ฦ它们已经将不该忘却的陈后主ว忘却,它们也没有分担它们应该分担的诗人深切的伤感与哀痛。

有一次,我同一位诗人朋友共行。我们的汽车驶到一个ฐ偏僻的山脚๐下,那儿有一所孤零零的村舍,房门紧闭,门前有一株桃树孤独地开放着满树的花朵,显然把自己้的芬芳枉费在一片荒野。我至今记得朋友在小本子里写下的一首诗,最后两ä句是:

〖田家夫妇忙衣食,门外桃花厌寂寥。〗

诗的成功在于桃树具有诗的感情,会对“寂寥”厌烦不已,这很接近于泛神论。这样的技巧,或者说态度,在中国一切优秀的诗歌中都极为普遍。比如李白的绝妙诗篇中有一首诗是这样开头的:

〖暮从碧山下,山月随人归。〗

还有一首最有名的《月下独酌》:

〖花间一壶酒,独酌无相亲。

举杯邀明月,对影成三人。

月既不解饮,影徒随我身。

暂伴月将影,行乐่须及春。

我歌月徘徊,我舞影零乱。

醒时同交饮,醉后各分散。

永结无情游,相期邈云汉!〗

这远非一个简单的比喻所能解释,这是一种诗的信仰,亦即天人合一的信仰,使生活本身与人类情感共振。

这种泛神论或视自然为ฦ同类的感情流露,在杜甫的《漫兴》一诗中最为明显。它成功地展示ิ了一个人格化的自然,对它的不幸寄予无限的同情,与它接触会感到เ无限的欢欣,最后又融为ฦ一体。这是起首的四句:

〖眠看客愁愁不醒,无赖春色到เ江亭。

即遣花开深造次,便教莺语太丁宁。〗

其中ณ,“无赖”、“丁宁”、“语”等词语,间接地把人类的品质赋予了春天和莺鸟。接着又对昨夜暴风雨提出控诉,因为ฦ它对院内的桃李树滥施“淫威”:

〖手种桃李非无主,野老墙低还是家。

恰似春风相欺得,夜来吹断ษ数枝花!〗

对树木的慈悲在最后一节再次出现:

〖隔户杨柳弱嫋嫋,恰如十五女儿腰。

谁谓朝来不作意,狂风折断ษ最长条。〗

还有,柳树欢快地随风起舞被视为颠狂,盛开的桃花不经意地掉落几朵到流水之中,漫无目的地随波远去,被视为轻薄的女子,这是第五节:

〖肠断江春欲尽头,杖藜徐步立芳洲。

颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流。〗

这种泛神论的世界观有时会融化在一种与爬虫飞蛾接触时产生的极端欢乐之ใ中,如壮诗的第三节所描绘的那ว样。但我们也可以从宋代诗人中找到เ一个例证,叶李在《暮春即事》1中写道:

『1据考,本诗出于宋代诗人叶采之手,林误。』