但是，母亲枉费心机。
海外关系——wr十七岁的某个ฐ溽暑难熬的早ຉ晨，母亲将再次心惊梦散，发现儿子仅仅十七年的历史里到处都写着这四个字，或者没有别ี的只有这四个字，周围人的眼睛里原来时时都闪动着警惕，对这个母亲和这个少年心存戒备。母亲终于明白，就因为这四个ฐ字，儿子永远也别想接到大学的录取通知了。
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中ณ有一段是这》样：
我曾经这样写过：我没统计过我与多少个ฐ世界发生过关系，我本想借此关系另外的、非我的世界ศ，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
z九岁时走进了那ว间屋子，看见了那ว根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么เ都没有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能ม仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那早年的印象画ฑ下来，那ว时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么เ渺茫。没有人，唯独这一个ฐ房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个方台那ว个瓷瓶那ว根白色的大鸟的羽毛，什么เ也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中ณ那ว根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领ๆ着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久别，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那ว羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁๗得到了尊崇，一个ฐ蕴藏久ื远的旋律终于有了节拍。很可能，就在这时画ฑ家的前程已๐定。z的小小身影在那ว一刻๑夕阳的光照之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那ว羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海ร洋，……似乎是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……cນ摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
他结了婚——这四个字听上去多么เ简单。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
91
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能ม复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0่的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中ณ保留其n和0的形象，也可以在l的初恋之中ณ有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个ฐ少妇，仍然是个孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消เ失中继续，成为ฦ我的纷纭不居的印象，成为ฦ诗人生命的一二部ຖ分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早ຉ已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男ç人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那时o就重新า死去，那ว时n就再度消เ失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之中ณ，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。
92
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为什么？”
“为什么？你知道他都写了些什么เ？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别ี人面前没法抬头了。”
t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照ั理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个ฐ叫作l的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那ว个叫l的人。再说，要那个男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么เ的话；那ว么他改掉的不可能ม是别ี的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别ี人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到เ卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父袭“嗯”了一声。
母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴ภ袍，在灯光下毫不介意地坦露着身体，并且专心地擦干自己的身体。父亲看着她。
“你怎么跟她说的？”
父亲不回答。也许是不知该怎么เ回答。
女人赤裸着身体，这儿那ว儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男人面前走来走去，仿佛仅仅因为是夏天，因为一点儿也不冷，所以不需要穿衣裳。男ç人看着她，有些激动，但父亲知道那ว不完全是性欲，而是这个女人对这个ฐ男人的毫无防范之ใ心使他感动，使他惊叹，使他按捺不住地要以什么เ方式表达这种感受，以某种形式确认和肯定这感受，以某种极端的语言来响应她，使她和他都从白天的谎言中ณ倒戈反叛出来，从外面回到家中ณ，从陌生的平安回到自由的平安里来。而这时，那ว极端的语言就是性，只能是性，虽然这语言仍然显得非常不够……
父亲似乎刚ธ刚发现，母亲已经老了，她有点儿老了，正朝向老年走去，她在发胖，腰粗了，肚腹沉重，岁月使她不那ว么漂亮了。你还爱她吗？如果她已经不再年青不再那么เ性感，你还爱她吗？当然，毫无疑问。为ฦ什么เ？父亲从来没有试图回答过这样的问题。只有父亲他自己知道，他曾与一个年轻的女人互相迷恋过，那个女人，比母亲年轻也比母亲漂亮，没有哪点儿不如母亲，父亲借口出差到เ她那儿去住过……那个ฐ女人要他作出选择，选择一个，“你应该有点儿男子汉气概ฐ，到底你最爱的是谁？是我还是别人……”这件事没人知道。这件事我也不知道，我只是知道世上有这样的事，过去有过，现在和将来还会有，男ç人或者女人都可能有，是谁并不重要。母亲不知道这件事，她没有发觉，为此父亲至今有着负罪感。最终父亲作出了选择，还是离开了那ว个女人，回来了，回到เ母亲身边。为ฦ什么เ？男人自问，但无答案，或者答案仅仅是他想回来，确实想回来。这就是爱吧。如果不是因为那ว个女人不如这个女人，如果不是因为他不得不回来，而是因为他确实想回来，父亲想，这就是爱情。
“女儿，她说什么เ？”母亲问。
妻子回头看丈夫，发现男人的目光在摇荡，女人才发现自己的样子，低头会意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是为ฦ了躲藏，也许是为ฦ了狡猾或是为ฦ了隆重。
男人记起了南方，在南方，若干年前的一个夏夜，他第一次看见这个女人的裸体时的情景。那时女人羞得不肯解衣，男ç人欲火中ณ烧甚至有些粗暴，女人说“别别ี，别ี这样”，她挣脱开他，远远地站着十远远地看他，很久，喃喃地说“让我自己，好吗？让我自己，让我自己给你……”，然后在男人灼烈的目光下，她慢慢敞开自己้，变成一个无遮无掩的女人。“让我自己给你”，这句话永远不忘，当那ว阵疯狂的表达结束后，颤抖停止，留แ下来的是这句话。永远留แ下来的，是她自己给了你，她一心一意地给你，那情景，和那声音。她要你，她要你要她，纷乱的人间在周围错综交织，孤独的地球在宇宙中寂寞地旋转，那ว时候，她向你敞开，允许你触动她，触动她的一切秘密，任凭你进入她，一无牵挂，互相在对方全部ຖ的秘密中ณ放心大胆地呼吸、察看、周游和畅想。在那南方的芭蕉树下，月色或者细雨，在那ว座只有虫鸣只有风声的南方แ的庭院里，“让我自己้给你”，正是这句话，一次又一次使男人兴奋、感动、狂野和屈服，留给他回味和永不枯竭的依恋。
父亲和母亲开始做爱。
他们要创น造一种前所未有的形式，凡间所未有的形式，外界所不容的自由á的诉说和倾听，让一切含羞的花草都开放以便回到เ本该属于他们的美丽的位置。
那ว就是他曾经流浪，但最终还是要回来的原因吧？
那就是她曾经也许知道了他的沦落，但终于不说，还是救他回来的原因吧？
男人在喷涌，女人在流淌。
夏夜，星移斗ç转，月涌ไ月落。
父亲，和母亲，在做爱。
这样的时候，女儿一天天长大。
父亲和母亲听见，女儿，那夜很晚才睡，女儿屋里的灯光很久很久才熄。
父亲想起那个ฐ名叫l的男孩儿，想起自己和他一样年纪的时候，父亲像我一样，为ฦ自己庆幸，我们躲开了一道危险的门，我们看见l走了进去。
父亲问母亲：“为什么，性，最要让人感到เ羞辱？”
母亲睡意已依：“你说什么เ？哦，是的。”
父亲问：“真的，很奇怪。人，为ฦ什么เ会认为性，是不光彩的呢？最让人感到羞辱的为什么是性而不是别的？为什么เ不是吃呢？这两件事都是生存所必须的，而且都给人快感，可为什么เ受到这么เ不同的看待？”
母亲睁开眼，翻一个身：“哦，睡吧。”
“你不觉得这很奇怪吗，嗯？”
“是，很奇怪。睡吧。”
父亲问：“女儿，她应该懂得爱情了吧？这样的年龄。喂，你像她这年龄的时候，懂了吗？”
“我忘了”
“至少，对男孩子，你们开始留แ意了吧？”
“可能ม吧。可能ม有一点儿。”
“什么感觉？主要是什么样的感觉？”