第 6 页

虽然资本主ว义和民主ว在历史上是同时展起来的,并且一直受到哲学自由主ว义แ的同样辩护,但是在理论上和实践上,二者均无相互锁合的必要。现代社ุ会中,政治日益变得独立自主ว,技术—经济体系的管理,民主政体的规划,或经济的经营,都在逐渐脱离资本主义แ的影响。

断裂观念是分析研究现代社会的一项基本理论方法。在目前阶段,可以比较方便地运用它来区分社会的技术、经济与政治体系。

在这一展曲线的另一端就是从十五世纪起形成的西方思想中“理性宇宙观”的颠倒:时间顺ิ序开头、中ณ间、结尾,内在的空间距离前景与背景,形象与底色,以及用一种单一的秩序概念把二者统一起来的比例和大小感。距离的消蚀,作为一种美学的、社ุ会学的和心理的事实,它意味着:对人类来说,对思想组织来说,不存在界限,不存在经验和判断的指令原则。时间与空间不再为现代人形成一个可以安然依赖的坐标。我们的祖๢先有过一个宗教的归宿,这一归宿给了他们根基,不管他们求索ิ彷徨到多远。根基被斩断的个人只能是一个无຀家可归的文化漂泊者。那么,问题就在于文化能否重新า获得一种聚合力,一种有维系力、有经验的聚合力,而不是徒具形式的聚合力。

审美距离的破裂意味着一个ฐ人失去了对经验的控制——即退回来同艺术进行“对话”的能ม力。在二十年代俄国导演塔伊洛夫的实验剧院里,舞台和观众没有区别,没有正规的舞台前部装ณ饰或侧面衬景隔挡。动作在观众身上和周围开始进行,把观众包围在行动中,或卷进事件里。马可·罗斯科创作过一些气势雄浑的单色油画,有八英尺宽,十二英尺高。他曾建议观众应站在十八英寸以外观看。也许最能说明审美距离消失的莫过于电影了。这是过去二千五百年里展起来的唯一的一门新า艺术。在电å影的技术性质方แ面,事件——距离特写镜头或远景、“剪ຘ辑镜头”的长度、对一个特定人物的集中,形象的度和节奏——当观众坐在电影院并被包围在黑暗中时,全都“强加”到他们身上三十年代阿贝尔·甘斯的电影院就是这种情况,后来的宽银幕立体电影院与环幕电影院更是这样。而电å影技巧的影响——快剪ຘ辑、闪回、主题交织、顺序断裂——已๐经如此风行,以致淹没了小说,为多媒介的光影表演提供了一个样板,并造成广告和形形色色的多感觉刺激物的展示ิ手段。我们则现自己被扔进这个世界,天天受到这类东西的突袭。

duplex,既疯狂进取、又追求和谐的动物——中ณ至今依然恪守的内容,对于支撑现代文化的乌托邦思想来说,无疑是种过于惨淡的景象。

宗教的衰败过程一直具有双重性。在机构范围里,它表现为ฦ世俗化,或者是作为一种社会团体的宗教机构权威与职能的缩小。在文化范围内存在着亵渎行为ฦprofanation,即那套解释人与彼岸关系的意义系统的衰微。在杜尔凯姆看来,“……神圣的观念每时每处都同人们思想中的亵渎观念格格不入。既然我们在二者中间画了一条逻辑的鸿沟,思想就坚决反对把两种对应的东西混为一谈,甚至让二者接触一下也๣决不允许”。

杜尔凯姆的观念使人惊讶不已的是,它似乎ๆ不大适用于现代生活,尤其在文化范畴内的现代生活。因为,如果现代主义文化有一个心理中ณ心的话,那就是所谓“无神๰无圣”的观念。人们可能争辩说,人的“越轨”transgress冲动已๐经造成了世界ศ分裂ฐ的事实存在。然而,尽管越轨的概念在十九世纪似乎显得胆大包天,今天的世界上却没有什么เ禁忌供人逾越了。

德国哲学家爱德华·斯ั普兰格写道,我们现在面临ภ着宗教的最后一个ฐ问题:“当每个ฐ人的内心都肯定无຀疑地缺乏价值标准时,不知会出现什么情况。这里就存在着对宗教态度的彻底摈弃……任何不再把上帝称为自己้的上帝ຓ的人就投身于魔鬼的怀抱。他的本质问题并不是价值冷淡,而是一种价值颠๲倒。只要有人能够证明,“不存在真正的价值”,那么反宗教情绪就会完全征服人。然而无人能够证明这一点。

凡是宗教失败的地方แ,崇拜cults就应运而生。这种情况是早期基督教历史的翻转。过去,具有聚合力的新า宗教同众多的崇拜进行较量,把形形色色的崇拜驱逐出去,因为它具有一套神学理论与组织的优势。然而当神学遭到腐蚀、组织开始崩溃之时,当宗教的组织结构逐步解体时,人们便转而追求能使他们获得宗教感的直接经验,这就促进了崇拜的兴起。

崇拜在许多重要方แ面不同于正规宗教。崇拜往往去宣扬某些长期被淹没或被正统压制、现在又豁然开朗的神๰秘知识。另外也有一些离经叛道的人因遭到正统的嘲弄和蔑๥视,转而提出了有关崇拜的说教。有些社会团体的仪式往往允许或鼓励其成员表现迄今受到压抑的冲动。在崇拜中ณ,人们感到เ仿佛在探索新奇的、或者一直被列ต为禁忌的行为方式。因而,崇拜的特性就是它含蓄地强调魔术、而不是神๰学;强调个人与宗师或集团的关系,而不是对机构或教条的服从。它的渴求是一种对仪式和神话的渴求。

这一切会不会导致一种“新า的宗教改革”呢?类比往往引人入胜,但总归是欺人之ใ谈。宗教改革——如果人们同意埃里克森的心理学解释——它不仅是人们打碎腐朽机构的努力,而且是儿子在寻求同父亲的直接联系,其间无需教会进行调解。这种新型崇拜式宗教信仰隔离了个人信仰和日积月累็的历史传统。“新宗教改革”所强调的是与过去无关的个人经验和个人信仰。然而,如果没有与经历过同类变迁的别ี人——父亲——的某种联系,那种经验和信仰能有意义吗?如果一种信仰没有记忆,它能ม简单、而又天真地再造自己吗?

今天人们所追求的,用亚历山大·米切尔里奇的话来讲,是一个“没有父亲的社会”。打倒权威的意思无非是打倒任何父辈的观念,而不是同辈集团本身。然而,人们纳闷的是,那样一种社ุ会能ม否在神学上、抑或在心理学上成为ฦ可能。宗教信仰,正如克利福德·吉尔兹所说,“包含的并不是一种从日常经验而来的培根式的归纳——因为那时,我们都应当是不可知论者——它包含的是一种对改造日຅常经验的权威แ的优先接受”。如果崇拜的同辈集团代替了更广阔的社ุ会,那么,我们就再次被围困在杜尔凯姆的圈子里——尽管由于致命的偶像崇拜,这个圈子现在也许缩小了。

尽管现代文化处于混乱ກ之中,我们仍能期待某种宗教答案出现。因为ฦ宗教并不是或不再是一种杜尔凯姆意义แ上的社ุ会“财产”。它是人类意识的一个ฐ组成部ຖ分,是对生存“总秩序”及其模式的认知追求;是对建立仪式并使得那些概念神圣化的感情渴求;是与别人建立联系、或同一套将要对自我确立验反应的意义生关系的基本需要;以及当人面对痛苦和死亡的定局时必不可少的生存观念。

正如马克斯·舍勒所说,“既然宗教行为是人的头脑和灵魂的一种基本天赋,那ว就不存在这人或那人表现出这一行为ฦ的问题……这一定律是成立的:每一个有限的精神๰要么เ信仰上帝,要么信仰偶像。”马克斯·韦伯同意这种论点,他认为答案只能ม是一种既专断又无条件的个人决定。鉴于当代政治宗教的性质,和“痴迷者”对于终极真理的要求,我得说,真正的困难不在于权衡这两种选择,而在于谁是上帝、谁是魔鬼的问题。

正如韦伯所表明的那样,宗教在历史的重大关头有时是所有力量中最革命的。当传统和机构变得僵化而又暴虐,各种相互矛盾的信仰的争吵令人不堪忍受时,人们就会去寻求新า的答案。而宗教,由á于它在生存的最深层次寻求生活的意义,这时便成了最先进的反应。情况既ຂ然如此,我们就去寻找新的预ไ言家。当预言失去了一切含义แ时,它就打破了仪式的守旧ງ性。当出现了太多的意义时,预ไ言就提供了一种新า型的格式塔。预言家既面对着教士,又面对着神秘信条传播者。前者的唯一要求是肯定过去的权威แ,而后者却从作为赎救手段的魔术把戏中获得力量。

然而,我们可能是朝着错误的方向寻找迹象。在韦伯看来,预言是有神力的,因为ฦ它来自预ไ言家的个ฐ人品质,这种先知能够从俗的aທssertaliche世界汲取神意。而那样一种革命力量就非得有魅力不可,因为这些先知正像黑格尔的“世界ศ历史人物”一样,必须性格坚强,足以砸烂传统的圣殿,或粉碎包着过去外壳的风俗蛋糕。可是,今天的预ไ言家,用一句古老的俄国谚语来说,就好比是奋力进攻敞开的大门。今天有谁捍卫传统呢?力挽新า事物狂澜的过去的威力又何在呢?

可以说有一个双重的答案。如果绝望的源泉之ใ一来自生存问题,那ว么,我们或许能ม够通过不是瞻前、而是顾后的办法对付这些问题。人类文化是人的一种创น造,即建设一个具有连续性、能ม维持“非动物”生活的世界ศ。动物看见其他动物死去不会想到自己的死亡,只有人知道自己的命运。他还创造出仪式,不仅是为ฦ了防止死亡,而且要维护一种调解命运的“种性意识”。在这种意义上,宗教就是对越的瞬间的醒悟,就是脱๳离过去——人必须ี从那ว里来也๣必定回到那ว里去——趋向一种将自我看作是道德体现的新观念,并自由地接受过去而不单单是由过去来造就,返回传统,以便保持道德意义แ上的连续性。

在每一个社会里,有合成的incorporaທte仪式,也有放松的仪式。现代社会的问题๤就是放纵本身走过了头,到了没有界限的地步。新崇拜的困难在于:尽管它们的冲动是宗教性的,由于它们寻求某种神圣的新า义,它们的仪式仍然基本上属于放纵类型。我认为更深刻๑的意义潮流所倡导的正是某种新的合成仪式,它表示加入一个不仅联系未来,而且联系过去的团体。然而,正像歌德曾经说过的那样,“倘若你要占有祖先给你的遗产,你必须ี先把它挣来”。

在这种程度上,一种合成的宗教就是一种赎救的过程,个ฐ人借此设法解除由他的团体道德所规定的义务:他在生长时期所受的照料,以及他欠下社会机构的道德教育债务。宗教因此牵涉แ到父与子的共同赎救。用叶芝的话来讲,它包含了对“能施福的有福者”的承认,即对世代延续过程中互握手腕的承认。

然而这种宗教认同造成了对现代自由倾向的挑战。自由主ว义แ倾向寻求的答案是伦理答案。而伦理认同的困难只是它把特殊——父与子的原始纽带,或者个人与部落的原始纽带——融入普遍中ณ去。囿于当时人们关于人性的知识,启蒙时代使人类成为ฦ一体的梦想——它的理性的梦想——是徒劳无益的。那些生活在世代连续中的人们不得不生活在维系世代的狭隘地域性中。然而,一味的狭隘终将造成宗派倾向,也就是失去与其他人、其它知识和其它信仰的联系;单纯的四海为ฦ家就是没有根基。那ว么,人们就有必要生活在特殊和普遍之间的张力中,并接受必然那种痛苦的双重羁绊。

最后,我们还必须ี围绕一个ฐ不同的轴心生活:从时间萦绕于我们心头的过去、现在和将来到เ空间;把世界ศ看成为应有的世界ศ,是我们“分得的份额๩”的那个空间,也๣就是把它看成是领ๆ域的分裂。要理解越,人就需要一种神圣感。要再造自然,人就能够侵犯亵渎。然而,如果没有领域的分裂,如果神圣遭劫,那ว么我们便只有欲望和自私的混乱,以及围绕人类的道德之ใ环的毁灭。我们能够是否应该重建起区分神圣与亵渎的体系吗?

《资本主义แ文化矛盾》

丹ล尼尔·贝尔著

引言从文化到政治

在各个领ๆ域断裂的过程中,文化、政治体系和社会结构不仅有着各自不同的运动节奏,在时间的先后长短上也๣迥然有别。尽管时尚在消เ逝更新,文化和宗教领ๆ域里的变化——采用眼下时兴的术语,我们可以将其称作情感和道德趋势的变化——却毕竟需要很长的历史时期才能完结。如前所述,这些变化不会臣服于人的操纵或社会的干预ไ,因为ฦ它们或是衍生于共同的经历,已๐经成为一种仪式;或是由一些令人深信不疑的象征性术语加以表达,因而需要相当长的时间才会消声匿迹或为新า的情感所代替。在罗马帝国,基督教得以立足就几乎花费了三百年的时间,而且正如吉本在论及君士坦丁大帝的皈依时所评论的:罗马从此以后便进入它历史上的一段狭隘时期,一段持续了二百五十个年头的狭隘时期。

政治体系完全是另一种领ๆ域。如果说宗教和文化企图确立终极意义,那么政治体系则不得不应付日຅常生活中的世俗问题๤。它必须制ๆ定正义的准则ท,强化公理和权利。它规定交换的法则,并为ฦ它的公民们提供日常的安全保障。由á此而不可避免的是,它既是党派之争的活动场所,又是自成一体的力量——是一个社会的控制系统:左右它的外交政策,稳定它的金融体制,并且对它的整个经济体系起着越来越大的指导作用。

正是这些新兴的、扩充了的职能,在社ุ会内部引起了一系列的“矛盾”,这些矛盾与前述的文化矛盾有所不同。政治的矛盾起源于这个事实:自由社ุ会在其建立之初ม——在精神气质上、在法律上和在奖励制度上——是为了增进个人目的individualends,然而现在它却成为一种必须ี约定集体目标cນollecນtive

goals的相倚经济体系。加上这些集体有时是社会的组成部分,有时就是社会整体的本身,这种状况就更趋复杂化。沿用较为通俗的说法就是:社会必须ี愈来愈致力于公益产品的生产,而不惜牺牲服务于私人利ำ益的产品生产;必须愈来愈致力于对公有部门的资助,而不是对私有部ຖ门的资助。依据平等这一轴心原则,社会必须增加对群体而不是个人权利ำ的注意力,并且给予补偿。

如何去完成这些新า的任务——如果它们是能够完成的话——对每一个ฐ人的生活都会有直接的影响。倘若社会是难以控制的,各个ฐ机构是僵化的和反应迟钝的,那么分裂的趋势——在某些条件下表现为两ä极分化,在另一些条件下则表现为四分五裂一一就会加剧ຕ。倘若社ุ会能够通过一种新的令人敬仰的大众哲学,通过行之有效的机构做出反应,那么เ,也๣许还可以为另一种过程的完结赢得时间,即更加缓慢的文化的重建过程。

在本书的第二卷里,我先论述近二十五年来生的事件,并预测一下下一个二十五年,目的是从与社会动荡有关的暂时因素中ณ挑选出结构因素。在第二章里,我将从政治的角度再次探讨享乐่主义แ这个ฐ重要的文化主题;接着,我将提出几种方法,调和政治上的自由主ว义,使之成为一个正义的现代社会中的决定性价值准则,而这个现代社会在全社ุ会的管理方面必定带有公社组织的特征。这是一个ฐ我称之为公众家庭public

household的主ว张。

《资本主义แ文化矛盾》

丹尼尔·贝尔著

第五章动荡的美国:国家危机的暂时的和永久ื的因素

任何一个考察二十世纪六十年代初的美利ำ坚合众国的人,似乎都不可能去探究政治动荡和社ุ会动荡的根源。当时的美国表面上正处在它的鼎盛时期。一九๡五六年——一九๡五七年,波兰和匈牙利生了暴动,之ใ后,共产主义แ阵营明显陷入了混乱。而在美国国内,八年来物价稳定,一派相当繁荣兴旺的景象。以约瑟福·雷·麦卡锡议员为ฦ代表的极右思潮对社会的威胁已๐逐渐消失。为黑人争取社会正义的运动正在兴起:一九五四年最高法院的划时代判决布๧朗控告教育局一案便是轫,它使黑人取消เ种族๣隔离制度的要求得到了合法地位。艾森豪威尔当局本身也๣采取了特别ี具有象征意义的步骤,派遣联邦军队进驻南方แ地区阿肯色州ะ的小石城以保护黑人子弟进入白人学校的权利。犹如艾森豪威尔总统在民众面前所表现出的人格一样,国家也显得温和、自信,并且急于提出对外实施全球战略、对内促进国内进步这样一些大胆的即使是陈腐的设想。

地平线上也有几块小小的乌云。经济增长的度已经减慢。到เ二十世纪五十年代末,增长的度已不再能够适应劳动力和生产率的增长。从一九๡五三年到一九๡六○年,劳动力每年的增长率为百分之一点五,生产的增长率为百分之三点二。它势必要求国民生产总值有近百分之四点五的增长率,才能提供足够数量的就业机会,满足劳动力和生产率的增长。但是,在一九๡四七年至一九五三年期间曾经高达百分之五点二的国民生产总值的增长率,在一九五三年至一九六○年期间却降低至百分之二点四,结果导致失业率的增加。到เ五十年代末,失业率已๐过全体劳动大军的百分之六。然而,由于绝大多数的失业者是黑人和非技术工人,他们无法在政治上显示自己้的力量,因此失业的状况暂时并未引起人们的注意。在他任职期限将满时,艾森豪威尔总统着手造成庞大的预算赤字以增加对劳动力的需求,但这一努力并没有影响到人数越来越多的失业的“中坚分子”。

在国外,菲德尔·卡斯ั特罗在古巴取得了胜利ำ。由于美国无法和他取得一致这既是笨拙的国务院的失策,也是卡斯特罗的失策,人们担心苏联又在西半球有了一个可能ม的立脚点。与此同时,美国政府开始着手进行秘密的活动以期推翻卡斯特罗。

肯尼迪政府的窘况是:它在国内外事务上的锐气和行动主义——需要看上去行之有效并且真正做到行之有效——却正好刺๐激和激了令天下大乱的力量,使六十年代的美国备受折磨。在外交事务方面,先是猪湾事件的灾难——美国的势力蒙受屈辱,人们不禁感到เ疑惑:美国究竟有没有决心?在维也纳,赫鲁๥晓夫认为ฦ他已掂出了约翰·费·肯尼迪的分量,壮起胆子在古巴布署了导弹此次对抗,赫鲁晓夫退缩了,因而恢复了肯尼迪的声誉。在越南问题๤上,艾森豪威尔曾不顾国务卿约翰·福斯ั特·杜勒斯和参谋长联席会议主ว席雷德福的压力,拒绝做出大规模的承诺;奠边府失陷以后,肯尼迪却做出了致命的决定:逐步增加美军在战场上的行动,将美军顾ุ问和武器直接投入战斗。

在国内,肯尼迪政府开始手忙脚乱ກ地致力于改善穷人和黑人的境遇,但是这些努力却带来了相反的后果。特别是在实施反贫困方案时,为行动主义分子提供了大量的就业机会,为ฦ他们奠定了一定的政治基础,创造了小型的政治机器,结果他们却利ำ用自己้的地位在黑人和穷人的社区里组织活动小组,加剧了政治骚乱。一个革命运动经常面临ภ的问题是:如何为它的活动提供经费,如何为ฦ它的活动人员提供时间去组织他们的暴乱ກ。肯尼迪还有约翰逊所进行的“消除贫困的战争”,其惊人的战绩之一就是;它促进了一场运动的蓬ศ勃高涨,而这场运动在某种程度上却增加了对政府本身的政治压力,如果它还算不上是一场政治战争的话。

若是以为这种暴乱和动荡本来并不会生,那ว是荒唐可笑的。自从托克威尔创立了典范的预期轨道理论以来,社会学家们不厌其烦地一遍又一遍地引用这个ฐ理论。它告诉我们:不论是哪个社会,它既然许诺坚持正义,并且在承认了这种要求的合法性以后开始慢慢地朝着正义拓展道路,那么,它就别指望能够轻松舒坦地渡过旋风。但是,随着黑人和社会最底层的暴乱逐步升级,又开始了一场稀里糊涂的战争。这两者融成一体,互为补充,致使国内暴乱日຅趋高涨,青年同社会疏远,知识分子和青年领ๆ袖们对制度的合法性提出了越来越多的挑战。凡此种种,都使制度的稳定性本身成了问题。

尽管这些直接的和明显的祸端非同小可,然而若是以为它们便会使美国这样一个既庞大又强大的社会完全失去方向,那ว同样是愚蠢的。潜在的社ุ会学上和技术上的剧变已๐经生,正在改造着社ุ会的结构。下列四种变化一一都市๦社会、国家政治体系、公社ุ制社会和后工ื业化世界的同时形成一一将会比一切目前๩的变化更为持久,并且在社会上继续引起更深刻的变革和紧张局势。除了这些社会结构上的变化之外,还存在着另外三个深深影响了未来的美国的难题:民主ว制度与帝国的关系以及民主ว制度是否可以继续保持帝国主ว义角色的问题;参预革命以及它对专家治国和能人治国的决策方式的挑战;文化上的深刻变化以及艺术上、情感上和经验方式上根本的非理性、反理智的偏见。

对美国的未来做出任何估价都必然涉แ及到เ这三个方面:最近的政治动乱和社会动乱,结构变化以及价值和文化取向的基本问题。在这样的范围内,对每一个ฐ方面我都只能ม以罗列ต的方式择其精要。假如某人打算从社ุ会动荡和政治动荡的角度来考虑这些问题,他就必须先在社会学理论的层次上同时也๣考虑到那ว些促使社ุ会动荡和革命或者是反革命的因素。

动荡的根源

任何政治制度的关键问题都是制度的合法性问题——这正是马克斯·韦伯在现代社会思想方แ面比马克思略胜一筹的所在。正如s·m·李普塞所说的:

合法性的意义包括:这个ฐ制度能否形成并维持这种信念:即现存的政治制度最适应于这个社会。现代民主政治制度的合法程度在相当大的意义แ上取决于它解决那些在历史上曾经分裂过社会的关键问题的方แ式。

效率主要是一种手段,而合法性却提供价值判断。社ุ会群体鉴别ี一个ฐ政治制度是否合法的依据,是看它的价值取向如何和它们的相吻合。

如果有人观察二十世纪的西方政治社ุ会,他至少可以现七个因素,这七个ฐ因素在交替变换的组合当中引起了社ุ会动荡,从而使政治制度丧失了合法性。

1存在一个“无法解决的”问题。二十世纪三十年代的失业问题几乎被所有的国家目为无法解决的问题。显然,没有哪个资产阶级的民主ว体制知道怎样去扭转萧条。当时,所有的西方社会都陷入了危机,只是在实行了非正统的经济政策之后才保证了经济的复苏。勿庸置疑ທ,大萧条是三十年代法西斯主ว义แ得以滋长的力量之一。

2议会陷入僵局。二十年代和三十年代,在意大利、葡萄牙和西班牙,社会力量两ä极分化,致使议会陷入了旷日຅持久ื的僵局,妨碍了任何有效的政府,在民众中引起了绝望的情绪,结果不是激起暴民骚乱,便是导致大独裁者上台,或是促成了军事政变。

3私人暴力行为与日俱增。在德国和其它国家,政府无຀法控制私人“军队”的组建和公开的街头暴力的增长,以致权威崩溃。

4各个部ຖ门分离脱节。由于某些部ຖ门已๐经迅实现了工业化,而另一些部ຖ门却存在着大规模的农业滞后现象,动荡此起彼伏,连绵不断ษ。

5多民族间或多部ຖ落间矛盾重重。最明显的动荡根源是印度的印度教徒和穆斯林教徒在分离之前生的矛盾冲突和嗣后生在说不同语言的部ຖ族之间的矛盾冲突;还有尼日利亚的地区代表着不同部ຖ落之间的矛盾冲突,比利时佛兰芒人和瓦龙人之间的矛盾冲突,以及加拿大英籍移民和法籍移民之间的矛盾冲突,等等。

6๔知识分子产生异化。文化中的杰出人物带有社会一体化的象征。几乎ๆ所有的革命局面都是和这群人的幻想破灭分不开的。巴蒂斯ั塔之ใ所以失败,在很大的程度上就是因为古巴社会中的中产阶级反对他的政府。

7战争招致屈辱。全面的惨败常常使一个政治制度瓦解,正像威แ廉德国和沙皇俄国所遭遇的那样。然而,局部的失败或者是被人们视为ฦ屈辱的失败也๣同样可能使政治制ๆ度分裂。一九○五年俄国被日本击败。一个西方แ强国败在一个东方民族的脚下,这是自成吉思汗和帖木儿入侵以来的第一次,它对俄国而言意味着心理上的莫大耻辱。在拉丁美洲,虽然在两次世界大战之间和大萧条期间曾经掀起过社ุ会主ว义、共产主义、平民党和国有化的运动,但是自从墨西哥推翻老朽的独裁者普罗菲里奥·迪亚斯ั一九一○年以后,一直到เ一九五二年拉丁美洲才随着玻利ำ维亚的国内革命而生了第一场革命。这场革命是玻利ำ维亚在查科战争中ณ遭到失败之ใ后生的。战争的失败摧毁了社会普遍的期望和社会的价值准则ท,广大中产阶级的白人青年和混血儿cholos因而断然抛弃了传统的政治和党派。

上述七个因素还不能包罗万象,但是它们的确可以概括本世纪的重要的政治经验。在这个框架中,关于美国,或者说得更具体些,关于那些可以为ฦ人们看作是造成动荡和紧张局势的因素——越南战争、青年的异化、黑人的仇恨以及由社ุ会结构变革所派生出来的纷然杂陈的社ุ会问题๤——我们又能做何评价呢?哪些问题是“可以解决的”,需要什么样的条件?哪些问题๤还有进一步造成紧张局势的潜力呢?

思想由一致走向分歧