于是我们的造物主——假如天空真有这样的一位“主子”——就可恨了：一恨其没有永远分清“治者”与“被治者”；二恨其不给治者生一枝细腰蜂那ว样的毒针；三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑袋而还能动作——服役。三者得一，阔人的地位即永久稳固，统御也永久省了气力，而天下于是乎ๆ太平。今也不然，所以即使单想高高在上，暂时维持阔气，也还得日施手段，夜费心机，实在不胜其委屈劳神之至……。
三年前，我遇见神经过敏的俄国的e君4，有一天他忽然发愁道，不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则ท这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？那时我也就皱眉叹息，装ณ作一齐发愁的模样，以示“所见略同”之ใ至意，殊不知我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”5么เ？不是“君子劳心，小人劳力”6么？不是“治于人者食去声人，治人者食于人”7么？可惜理论虽已卓然，而终于没有发明十全的好方แ法。要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。人类升为万物之ใ灵，自然是可贺的，但没有了细腰蜂的毒针，却很使圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，以至现在的阔人，学者，教育家觉得棘手。将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，与果赢并驱争先。即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓易代，终没有“万年有道之长”；“二十四史”而多至二十四，就是可悲的铁ກ证。现在又似乎有些别开生面了，世上挺生了一种所谓“特殊知识阶级”8的留学生，在研究室中研究之结果，说医学不发达是有益于人种改良的，中ณ国妇女的境遇是极其平等的，一切道理都已不错，一切状态都已够好。e君的发愁，或者也不为ฦ无因罢，然而俄国是不要紧ู的，因为他们不像我们中国，有所谓“特别国情”9，还有所谓“特殊知识阶级”。
首先的疑问是：不节烈中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消เ说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
节烈这两个字，从前也算是男ç子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已๐嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举ะ出几样来说：
“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须ี“父兮生我7๕”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之ใ中”，却说是“人伦之始6๔”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为ฦ天大的大功。人人对于婚姻ี，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威แ严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主ว，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方แ固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义แ。所生的子女，固然是受领ๆ新生命的人，但他也不永久ื占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
4海禁鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海ร外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列ต强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海禁大开，中ณ国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。
本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已๐。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之ใ语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之ใ能凝，冰之为ฦ冷如故；惟直示以冰，使之ใ触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索ิ而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特．aທrnold5๓2氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟hoeros53以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既ຂ为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之ใ。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德e．．ar－ndt44者出，著《时代精神篇》geistderzeit，以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严å，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举ะ其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世4๒5乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界ศ》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳theodorkorner46๔，慨然投笔，辞维也纳，剧ຕ场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台47，吾起矣！后此之ใ《竖琴长剑》leierundschert一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之ใ血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝ຓ，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利ำ，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥ຓ；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
作者在一九二五年至一九二七年之间，曾不断ษ发表文章，对这个刊物的反动言论进行斗ç争，揭穿了这派人物的假面目和反动本质。这些文章，都收在本书和《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》中。
4๒“行年五十而知四十九年非”语出《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”
瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为ฦ他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别ี；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。
一九二五年二月六日。======================================
本片最初发表于一九二五年二月二十三日《语丝》周刊第十五期。
2崇轩的通信，指刊登于一九二五年二月二日《京报副刊》第四十九号上的胡崇轩给编者孙伏园的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段话：“那雷峰塔不知在何时已倒掉了一半，只剩着下半截，很破烂的，可是我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说是能够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到雷峰塔去关瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去，——我的表兄曾这样做过的，——你想，一人一块，久而久之ใ，那雷峰塔里的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒掉的道理？现在雷峰塔是已经倒掉了，唉，西湖十景这可缺了啊！”胡崇轩，即胡也频，当时是《京报》附刊《民众文艺》周刊的编者之一。
3亡国病菌：当时的一种奇怪论调。一九二四年四月《心理》杂志第三卷第二号载有张耀翔的《新诗人的情绪》一文，把当时出版的一些新诗集里的惊叹号！加以统计，说这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，认为ฦ这是消极、悲观、厌世等情绪的表示，因而说多用惊叹号的白话诗都是“亡国之音”。
4十番：又称“十番鼓”，“十番锣鼓”，由á若干曲牌与锣鼓段连缀而成的一种套曲。流行于福建、江苏、浙江等地。据清代李斗《扬洲画舫》录卷十一记：十番鼓是用笛，管，箫，弦，提琴，云锣，汤锣，目鱼，檀板，大鼓等十种乐器更番合奏。
5“凡为天下国家有九经”语见《中庸》：“凡为天下国家有九经。曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”意思是治理天下国家有九项应做的事。这里只取“经”“景”两字同音。
6孔丘前551－前4๒79春秋时鲁国陬邑今山东曲阜人，儒家学派的创始人。《论语·述而》有“子不语怪力乱神”的记述。“祭如在祭神如神在”，语见《论语·八佾》。他曾修订过《春秋》，后来的经学家认为他用一字褒ຐ贬表示微言大义，称为“春秋笔法”。他对弟子子路赌咒的事，见《论语·雍也》：“子见南子，子路不说悦。夫子矢之曰：予所否者，天厌之！天厌之！”按南子是卫灵公的夫人。
7《衡论》：发表在一九二五年一月十八日《晨报副刊》第十二号上的一篇文章，作者署名ty。他反对写批评文章，其中有这样一段话：“这种人按指写批评文章的人，真不知其心何居。说是想赚钱吧，有时还要赔子儿去出版。说是想引诱女人吧，他那朱元璋的脸子也没有印在文章上。说是想邀名吧，别人看见他那ว尖刻的文章就够了，谁还敢相信他？”这里是鲁迅对该文的顺笔讽刺๐。
8猃狁：我国古代北方民族之一，周代称猃狁，秦汉时称匈奴。周成王，宣王时都曾和他们有过战争。
9五胡：历史上对匈奴、羯、鲜卑、氐、羌五个少数民族的合称。
10张献忠1606๔－1646延安柳树涧今陕西定边东人，明末农民起义แ领袖。崇祯三年1630起义，转战陕、豫各地；崇祯ງ十七年164๒4入川，在成都建立大西国；清顺治三年1646出川ษ，行至川北盐亭界，猝遇清兵，于凤凰坡重箭坠马而死。旧史书包括野史和杂记中ณ多有关于他杀人的夸大记载。