梦霞读毕，沉吟良久ื，如醉如痴，一时之ใ从违，竟难以自主。继思梨娘之ใ言，情至义尽，以过情责我，我亦自觉过情。然我实处于万难之ใ局，欲抛则无此毅力，欲合则已๐误前缘，颠倒情怀，不遑他顾。故我当下笔之时，直以为ฦ不如此不足以对知己，而于后来之ใ种种，实未遑一一虑及也。此言既出，我已๐甘心牺牲一切，抱恨终身，虽明知其太过，终不愿中ณ途翻悔，为负情之人矣。今彼宛曲陈情，反复劝谕，辞严义正，殊令人难忍难受，况更以死相要，有逼我以不得不从之势。我若固持前说，不肯回头，或更致意外之变，然我竟食言而遁，无恨深情，付之ใ流水，于我心终不能无慊焉。失陇得蜀，计诚妙矣，然赵氏连城之ใ璧，何似中ณ郎焦尾之琴？以曾经沧海ร之身，肯作再上别枝之想。彼病初愈，我若不允，则无情之病魔，固日夜环伺其旁，不待招之始返也。我不能使之不病，顾ุ安忍使之ใ再病？此时盖不能不用缓兵之计矣。梦霞立作复书，略谓：“我归心甚急，方寸已乱，代谋之事，此时不能取决，与我以一月之ใ商酌。俟秋凉来校后再作射屏之举，谐否虽未可知，然终不敢重违卿意矣。”书后更系以四绝：
语云：天定胜人，人定亦能ม胜天。君痴如此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之ใ言为ฦ怨ゥ言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾，便尔灰颓。君纵不自惜，独不为ฦ父母惜身、为国家惜才乎？君风流风采，冠绝一时，将来事业，何可限量。乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为ฦ话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为ฦ一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋，恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾ุ曰吾心已安耶？君诚多情，惜情多而不能自制，致有太过之ใ弊。过犹不及，君之ใ多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。总之，此生此世，梨影与君，断无关系。罗敷自有夫，使君自有妇。各有未了之ใ事，各留แ未尽之缘。冤债未偿，既相期夫来世；良姻别ี缔，亦何慊于今生。君不设誓，梨影亦不敢忘君之情；君即设誓，梨影亦无从慰君之情。天下不乏็佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之ใ无后，为大千世界第一痴人哉！
记者于此更有一疑问，欲为ฦ诸君解决。梦霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏之眷属舍梨娘、鹏郎等以外，尚有筠倩其人？诸君试检阅第二章梦霞之诗，其咏辛夷一末有“题红愧乏江郎笔，不称风前咏此花”之句。此诗固非借花寄兴、漫无所指者也。特筠倩肄业于鹅湖女学，每月一归省其亲，梦霞仅于初至时，一识春风之ใ面耳。
相持不决，两败俱伤。为ฦ梨娘危，又为梦霞危矣。孰知梨娘之ใ病与前此梦霞之病同其病情，且同其病态。不数日间，梨娘已不病，梦霞且得归。如此惊波，如此危象，顷刻间烟消云散，了无痕迹。天有不测风云，人有旦夕祸福。古人不我欺也。盖届此各校放假之ใ时，梨娘忽于鹏郎、秋儿外，多一侍疾之ใ人。梨娘得此人，固思得一对付梦霞之法，心事已了，病亦旋愈。此侍疾者何人？梨娘病中ณ之救星，而实梦霞眼中之ใ劲敌也。
回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。
杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。
病耗飞来，愁肠百结。梨娘知梦霞之病非药石所能疗，凡病者所需之物，一汤一水，必亲自检视，然后付僮携出。且时遣鹏郎出询病状。鹏郎来，恋恋辄不去，徘徊床前作种种小儿戏，态至活泼，梦霞病中亦为之ใ破颜。病之ใ第三日，鹏郎忽与秋儿俱来，欣然有喜色。秋儿捧蕙兰两盆，供之案上，鹏郎曰：“此我家后院中物，吾母最爱此花。今以先生卧病，深苦寂寞，故向母索之来，为先生病中ณ一好伴侣也。”梦霞谢之。鹏郎视秋儿已去，探怀出一缄，掷诸梦霞枕畔，遽返身疾驰去。梦霞随后唤之曰：“鹏郎勿奔，仔细户槛绊汝倒也。”
崔父即遣僮出郭招医。未几费至，诊视毕曰：“此心疾也，恐药石不能为功。无已，姑试一剂。然终须病者能自养其灵台，勿妄想纷驰，勿牢愁固结，则ท服之ใ方有效力耳。”费医坐谈有顷ั，开方径去。时已夕阳辞树，暝色上窗。崔父恐以久ื谈劳病者之神，嘱梦霞善自调养，嘱馆僮好为ฦ看护，若有所需，来告我，叮咛至再，乃扶杖出门去。
痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。
东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。
梨娘读毕，且惊且喜，情语融心，略含微恼，红潮晕颊๐，半带娇羞。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则ท对书而下泪。九转柔肠，四飞热血，心灰寸寸，死尽复燃，情幕重重，揭开旋๙障。既而重剔兰灯，独开菱镜，对影而泣曰：“镜中人乎ๆ？镜中非梨娘之影乎？此中人影怎不双双？既未尝昏黑无光，胡不放团■成彩，而惟剩有一个愁颜，独对于画眉窗下乎！呜呼，梨娘！尔有貌，天不假尔以命；尔有才，天则偿尔以恨。貌丽ษ于花，命轻若絮；才清比水，恨重如山。此后寂寂窗纱，已少展眉之日；悠悠岁月，长为饮泣之年矣。尔自误不足，而欲误人乎ๆ？尔自累็不足，而欲累็人乎ๆ？已๐矣，已矣，尔亦知情丝缕缕，一缚而不可解乎ๆ？尔亦知情海ร茫茫，一沉而不能起乎ๆ？弱絮余生，业已๐堕落，何必再惹游丝，凭藉其力，强起作冲霄之想。不幸罡风势恶，孽雨阵狂，极力掀腾，尽情颠播，恐不及半天，便已不能ม自主。一阵望空乱■悠悠荡荡，靡所底止。此时飘堕情形，更何堪设想乎？”
梨花香冢
锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。
流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。
寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
月光之下，冷气袭人，微风起于末，砭肤欲栗。夜深矣，人静矣，梦霞以病后之躯忍寒露坐，至此不可复耐，旋入舱睡时，渡头行柝，正连敲三下也。就枕后，觉衾寒似铁，瑟缩不能ม成寐，离乡之ใ感，怀旧之意，均于此时奔赴脑际。无目不鳏，有身非蝶，所谓求之不得辗转反侧者，此夜之睡况，庶几近之。至村鸡乱唱，一线曙光自篷隙透入，始觅得睡魔，遽然化去。而舟子已๐于此时起，解缆行。时风势已转，大好扬帆，橹声咿哑，载梦而去。舟行良久，梦霞殊未觉，时未及午，已达目的地。泊既ຂ定，舟子呼梦霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗毕，摄衣登岸，命舟子荷装相随，径造崔氏庐。嘉宾贤主ว，相见欢然，重启旧舍，下榻其中。舟子得金，解维自去。崔父略询梦霞别后情状，有顷，出盛肴款客。午餐既竟，梦霞即独行赴校。
人来前度，秋闹今宵。梦霞一路行来，旧地重经，觉此冷落之街市忽地十分热闹，迥异从前。十里彩棚，悬灯错落，红男ç绿女，点缀其间，笙歌隐隐，响遏云表。咄，此何为者？询之野老。云：“每岁节届初秋，丰收可望，乡之ใ人必联结秋社，悬灯敬神，幸五谷之丰登，竭三日之ใ诚敬，春祈秋报，惯例使然，今日乃ี第一日也。”梦霞闻言，虽笑乡人之迷信，然其不忘报本，犹存醇厚之ใ风；含哺而嬉，如见太平之象，不先不后，适于我来校之ใ初，逢兹佳节，眼福不浅哉。无何，行至校门，则见门高悬国旗，红灯三四，荡漾檐前，乡人媚神，与学校何与？乃亦从而附和之，不其亻真乎ๆ？然是乡风气未开，迷信未能ม破除，教育难于普及，不如是不足以取信于乡人，该校前途将大受影响。梦霞任职半载，洞悉此种情弊，亦不为怪。既ຂ入校，先见李某，继见秦翁亦在，坐谈良久，知已于前日行开校礼ึ，今日起放灯节假三日。秦翁邀梦霞至家中晚膳，有石痴书相示，李某约梦霞晚膳后同游灯市，梦霞两ä诺之ใ。
征尘甫息，乐事偶逢。梦霞与李某携手出门，同赴灯市。时则ท璧月初升，金风不起，行人杂沓，雅乐悠扬。顷刻间万灯齐放，灿若明星，照ั耀通衢如白昼。乡人虽朴陋，亦知出奇斗胜、竞巧ู争妍，灯之形式种种不同，足炫游人之眼。时非元夜，地非锦城，而灯火之纷繁，人声之腾沸，亦居然有万丈光明，十分喜气。抛却无数金钱付之一炬，乡人视之亦不甚惜，则迷信之过也。两ä人环行一周，全市胜处，探索ิ殆遍。偶至一处，露台之上，游女如云，鸿影翩翩，莺声呖呖，意必大家眷属也。梦霞偶一注目，衣香鬓影之间，仿佛有若梨娘者，掩映于灯光之下。时以李某在旁้，不便驻足注视，过眼昙花，一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之人，而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑，梦霞辞以倦，乃分道而归。
梦霞台上所见者，其果为ฦ梨娘乎？曰：是也。梨娘前得梦霞病讯，心电交驰，今闻其来，知其病已๐愈，而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后，晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为名，倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯，而专盼夫意中人之来，得售其倾城之ใ一顾也。方梦霞瞥见之时，正梨娘盼望之ใ际。灯影与人影齐明，灯光与目光互射。昔人诗云：“看灯兼看看灯人。”若两ä人此时之ใ情，则不仅兼看之ใ谓矣。梦霞回寓后，梨娘亦即乘舆归。盖既见君子，中心已慰。良宵美景，可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦，梦霞犹不遽睡，拨灯拈管，赋诗数章，以记观灯情事：
寻乐่追欢我未曾，强扶残病且携朋。
愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。
繁华过眼早相忘，今日偏来热闹场。
不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。
万灯一例放光明，逐队游人喜气迎。
满耳笙歌听不尽，谁知都作断肠声。
叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。
盼到相逢难一语，最无聊是此时情。
韶华到眼轻消遣，过后思量才可怜。景在秋宵，本无一刻千金之ใ价值；人为病客，尤少及时行乐之ใ精神。转瞬而三日之ใ期已๐悠然而逝，收拾繁华之ใ景，依然寂寞之ใ乡。从此梦霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，尝不了相思滋味。在家卧病时，愁乱于丝，心急如火。眼盼征云，不知去路。魂随夜月，直到深闺。惘惘出门，皇皇就道，视家庭若传舍，以逆旅为安居。一若得为前度之ใ刘郎，便可偿问津之夙愿者。洎乎旧ງ游重历，回一惊。苔碧叶丹，又易一番惨象；春风秋月，空教两ä度消魂。望美人兮何处？咫尺天涯；问相见以何时？等闲秋半。
梦霞冒险服猛药，病魔虽暂退避，病根实未铲除。加以船头看月，又为风露所欺。到校后晨夕奔波，曾未稍事休养，未几而病态依然，药缘再结。幸疟势尚轻，两日中有一日可以强起，不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛，不堪其苦，而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状，欲为之医。梦霞却之，但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土，乡中ณ人鲜ຒ有知者，无以报命，则ท亦已耳。顾梨娘夙闻人言，久疟不愈，将成痨瘵，以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之曰：“先生病若此，不医不药将坐以待毙耶？此间无良药，不能ม治先生病，且乏็人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去，先生之ใ意若何？”梦霞连摇其曰：“我不归，我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲，呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子，乃ี慰之ใ曰：“鹏郎毋哭，我虽病，那便遽死？去语阿母，勿为ฦ我虑，我病行且愈矣，不必去去来来，多费一番跋涉也。”言已๐，更起书一纸交鹏郎。所书乃病中吟四也。
用情深处尺难量，病中新秋瘦沈郎。
悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。
带病登坛漫讨论，胸ถ前还渍泪双痕。
人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。
鳏鱼照ั影梦难成，莫恨吟虫诉不清。
便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。
病骨朝来渐不支，为ฦ伊憔悴至于斯。
西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。