聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。
顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎ๆ卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之ใ，仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为ฦ卿死者何为乎ๆ？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新า张旗帜ຒ，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为ฦ饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其人者乎ๆ？至女界中ณ人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已๐言之矣。狂花俗艳，素不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之ใ怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之命不更薄乎ๆ？无论今日女界中，如卿者不能ม再遇，即有之，仆亦不肯钟็情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既ຂ无缘，宁死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结，行将抱子，但使祖宗之祀不至自我而斩，则ท不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之ใ才乎？抑感仆之ใ情乎ๆ？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？乎情，止乎礼义แ，仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎？或者长生一誓，能ม感双星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之ใ况味，幸而天公见怜，两ä人相见之缘，不自此而绝，则ท与卿对坐谈诗，共诉飘零之ใ恨。此愿虽深，尚在不可知之ใ数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之ใ心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既为ฦ情伤，复为病磨，前日忽患咯红，当由隐恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世间之百忧万愤，业已๐备尝，憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。
暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶！药铛茶灶，相依为命，此如何生活耶！而梦霞以一身当之ใ，不其殆哉！梦霞之病也，初ม不知其病之ใ所由来，且不知其病之何以，才抛酒盏，遽结药缘。憔悴病容，嶙峋瘦骨，梦霞又不禁自危自惧，恐一病之沉酣，竟生机之断绝。终日心烦虑乱，势神焦思，而病且日加。大凡病者之ใ心情，宜于散而不宜于闷，其生命全托之于侍疾之ใ人，医药其末也。偃息在床，无事静卧，气促力绵，唇干口燥，无聊之极，往往万念丛生。病而在于家，则ท侍疾者为其家人骨肉，必能ม为之ใ殷殷调护，饮食寒暖，时加注意，或借闲谈以解其闷，或作慰语以安其心，周详审慎，体贴入微，务使病者忘其病之苦。至病在客中，则有难言者矣。一灯一榻，举目无亲，药饵而外，别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药，而人不关情，意终隔膜。梦霞沉闷之中，时时念及其老母，且谓我平安无恙，昕夕盼望，而剑青则ท远客天涯，音书隔绝，不知我已๐缠绵床褥，命弱如丝。设不幸而奄然就毙，戴逵竟应灾星，则终身不遂乌乌之私，阿兄且抱雁行之痛。梦霞竟日昏昏，思量万种，气色日见灰败，病势日形沉重，投之以药，如石沉水，英姿飒爽之少年，竟为ฦ墟墓间之游魂矣。
淡日笼窗，凄风入户，梦魂飞越，病骨支离。呜呼，年少作客，人生不幸事也；客中而病，尤作客者之ใ大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之ใ，一之为甚，其可再乎ๆ？为客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉梦霞，病里思家，床前三尺，便是天涯。危哉梦霞，恨压愁埋，怆然抚枕，能ม不悲耶！亭院阴凉，蜂静脾香，此阒寂无人之书舍中ณ，惟闻梦霞呻yin之声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。
会得折枝相赠意，十年回倍凄凉。
吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，断此一点情根。力求解脱，劈开愁恨关头；独受凄凉，料理飘零生活。悬崖知勒马，原为绝大聪明；隔水问牵牛，毋乃自寻苦恼。今生休矣，造化小儿，弄人已甚，自弄又奚为哉？岂不知缘愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘辗转思量，芳心撩乱，至此，乃眉黛锁愁，眼波干泪，掩镜而长叹一声，背灯而低头半晌。心如止水，风静浪平，已๐无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此，则两ä人将从此撒手乎ๆ？而作此《玉梨魂》者，亦将从此搁笔乎ๆ？然而未也，梨娘此时虽万念皆消，一尘不染。未几，而微波倏起于心田，惊浪ฐ旋翻于脑海ร，渐渐掀腾颠播，不能自持，恼乱情怀，有更甚于初得书时者。是何也？此心不堕沉迷，万情皆可抛撇，惟此怜才之一念，时时触动于中，终不能ม销灭净尽也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蛮笺，半纸泪痕透背。旋死旋生，忽收忽放，瞬息之间，变幻万千，在梨娘亦不自知也。呜呼，孽矣！
苦茗一瓯，残香半炉，夜馆生涯，如此而已๐。时则新月上窗，微风拂户，梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后，梦霞出一函授鹏郎，谓之曰：“持此付若母，更寄语若母，石头遗恨，须ี要偿也。”鹏郎不知其意，谨记先生语，持函往告诸梨娘。梨娘手接一封书，欢生意外，耳听两面语，神会个ฐ中。于是拔簪启缄，移檠展幅，诵其书曰：
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。
自筠倩就学鹅湖后，梨娘失一良伴，益复无聊。虽遇良辰佳节，恒郁๗郁不欢，视他人之勃，嗟实命之不犹，中ณ心感愤，莫可名言。幸筠倩月必一归，归必三四日始去，积匝月之离思，倾连宵之ใ情话，尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐，能ม解梨娘颐。两人恒彻夜不眠，拥衾待旦，别后则彼此以书代语，浃旬之间必有数函往复，鱼笺叠叠，忙煞寄书邮ุ。梨娘孤栖半世，于世已等畸零，彼视筠倩而外，更无第二亲爱之ใ人。孰知孽缘未了，冤债正多。筠倩去而梦霞来，恨海翻腾，情场变幻。梨娘心脑中，遽多增一亲爱者之影。然梨娘虽移其爱于梦霞，而于筠倩一方面，别时惆怅，去后思量，邮函往还，仍未尝稍形冷落也。
方梦霞之初至也，筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之，虽惊其艳，而觉其妩媚中含有一种英爽气，令人不敢平视。既见之ใ后，如浮ด云之过太空，脑海中不复留แ其影象。至筠倩之于梦霞，则更形淡漠。在家时少，在校日多，平日间但知家中有梦霞其人，而于梦霞之年貌、品性，固属茫然。即梦霞之里居姓氏，亦未能一一详悉。彼性本落落，素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问，校课以外，不问他事，非遇事忽略，实未暇旁้骛也。即归家后，除与梨娘谈话时间外，辄终日兀兀，伏案如老儒，或温习旧课，或翻阅新า籍，家中ณ事概置不理。故梨娘与梦霞交涉史，彼竟纤毫未悉。而梨娘亦深自隐密，心中事不敢轻遗小姑知也。
入门带笑，见面含愁。鹊报檐前，了无喜意。鹦迎窗下，亦少欢声。筠倩久ื别梨娘，怀思颇็切。两星期来，又为预备试验，未暇作书问讯。考试事竣，即鼓棹还乡。自念得与久别之梨娘，携手碧窗，谈衷深夜，红灯双影，笑语喁喁。此后迟迟夏日，家庭之ใ乐事正多，可以追昔时联榻之ใ欢，而偿数月分襟之ใ苦。帆影如飞，家门在望。风花片片，烟草离离。昔日见之，以为牵愁惹恨之媒者，此时乐่意在心，接触于目者，无不足以增加其愉快。彼梨娘之ใ相念，当与余同，今日见我归来，更不知当若何欢慰也。
炊烟四起，柔橹数声，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡装革履，手携书籍数册，翩翩若迎风之燕。一舟子负装随其后，望而知为ฦ由校还家之女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后，望家门而疾趋，履声橐橐，容色匆匆，顿失其平日娴ຒ静之态度。盖其别绪如云，归心似火，仓皇急遽，有流露于不自觉者也。无何而入门矣，入其门不闻人声。无何而入庭矣，入其庭不见人影。咄，离家仅三月耳，而门庭之ใ冷落，至于如此，我其梦耶？门以外之所见，无物不助欢情；门以内之所见，到处皆呈惨状。十分欢喜，化成一种凄凉，感触之ใ来，转移其捷，斯时筠倩如痴如醉，木立不动，逡巡廊下，不遽入室。须臾，门内有一人出，见筠倩即呼曰：“女公子归矣，我报老主人去也。”筠倩识为ฦ秋儿，乃ี入室，则鹏郎已迎面至，牵筠倩之衣而呼曰：“阿姑归来矣，市得何物以饷余也？”筠倩笑应之曰：“有，有。”语时，抱鹏郎于膝，摩抚其顶ะ，复问之曰：“汝母安在？”鹏郎忽惨然曰：“阿母卧病已多日矣。姑归大好，阿母得姑为伴，其病当即有起色也。”筠倩闻言大惊，遽舍鹏郎，入内往朝其父讫，急趋步入梨娘病室。