“如果想吃薯条的话，就别ี他妈来沙拉吧。”
安德鲁对这句引言喜欢得不得了，看他这么喜欢，肥仔也很高兴。
“喂，你好！我找巴里·菲尔布拉泽。我是《亚维尔公报》的艾莉森·詹金斯。”
丈夫去世两天了，玛丽·菲尔布拉泽在清晨五点醒来。睡在她和巴๒里的双人床上，身边却是十二岁的儿子德克兰。德克兰是午夜过后不久抽抽嗒嗒爬上来的。现在他睡得很熟，所以玛丽蹑手蹑脚地走出卧室，来到楼下的厨房，好放任自己哭一会儿。时间每过去一个钟็头，她的悲伤就加深一分，因为ฦ那意味着她离活生生的爱人又远了一步，而没有他的漫长人生，她才刚刚开始品尝。有好些个瞬间，就心跳那ว么短的一瞬间，她会忘记他已经永远离开，自己再也无法靠近他，得到任何慰藉。
然而在这个关头，如本地传说中ณ的情形一般，平地忽起黑云，一位邪恶仙子即将登场。
最后一个斯维特拉夫去世以后，大宅几易其主ว，转手之ใ快令人心慌。帕格镇人总在担心哪天会有地产商来买下大宅，毁了大家钟็爱的这一标志性建筑。到了五十年代，一个叫奥布里·弗雷的男ç子买下了这块地方。人们很快知道弗雷家财万贯，是在城里神秘发家的。他有四个ฐ孩子，还有一颗渴望永久定居的心。等到เ传言风起，说弗雷其实是斯维特拉夫家的旁系后裔时，镇上人们对他的赞许更是骤然达到เ了令人目眩的高度。不用说，他已๐经是半个本地人了，自然会效忠于帕格镇，而非亚维尔市。帕格镇上了年纪的人们都认为奥布里·弗雷的到来意味着一个福佑时代的回归。他会像之前的祖先们一样，成为对小镇慷慨相救的朋友，在每一条鹅卵石街道上洒下恩泽与魔力。
“哦，我知道，”她说，“我知道。”
“偶发空缺，”霍华德重复道，“就是有人死了之后空出来的议席。是个专业词汇。”带着好为人师的口气。
肥仔的淡定今天早晨也分毫不差，身边走过一拨又一拨同学，谁也没有家长陪，而他是和老爸老妈一起钻出尼桑车的。平时他父母倒不常一起来学校。安德鲁再一次想起克里斯ั塔尔·威登和她的丁字裤裤腰，这时肥仔
虽然这之ใ后他们进了不同的班，但点名课还在一起，所以安德鲁知道克里斯塔尔有时来上课，大多数时候逃学，而且永远都一身麻烦。她天不怕地不怕，就像那些自己้用墨水在身上文身的男生一样，嘴唇干裂，叼着香烟，讲着自己跟警察干架、嗑药和滥交的故事。
两人吃着吐司片，喝着新鲜的咖啡，谁也不说话。嚼着嚼着，萨曼莎心里的烦闷消退了一些。她想起半夜一阵抽筋醒来，感觉到身边躺着长个儿、大肚皮的迈尔斯，闻到เ他散发出的香根草味和陈年汗味，竟觉得松了口气，甚至心存感激，真是够古怪的。过后她又想了想在店里怎样告诉顾ุ客一个男ç人在她眼前跌倒在地一命呜呼的故事，还要讲讲自己好心肠的医院之ใ行。她思来想去，如何才能把这过程讲得丰满有趣，尤其还要说说医生现身时那ว段高潮。那个镇静的女人实在太年轻，简直叫整件事情变得更加糟糕。宣布终局这项任务应该交给年纪大些的人来办的。萨曼莎情绪更好了一些，这时她想起明天与香缇公司的销售代表还有约呢。他在电话那ว头嘴蛮甜的，很讨人喜欢。
“也许能来，”迈尔斯ั瞅了一眼萨曼莎，答道，“还得看萨曼莎有没有别的安排。”
他没有回答，脸上表情也几乎没有变化，但她还是觉察到他流露出不以为然，甚至觉得她的话很好笑的神情。
“我知道你认为ฦ你和汪汪跟你爸爸和他朋友是完全不同的人——”
“没有。”肥仔否认，可是她明白，他只不过是想尽快结束这场谈话罢了。
“我要送些吃的去玛丽家。求你，斯图尔特，我不在的时候不要再做任何惹你爸爸生气的事了。求你了，斯图。”
“好。”他说，脸上似笑非笑，肩微微一耸。她还没来得及把门关好，就察觉到เ他的注意力已经像一只燕子一样，飞到了他自己的世界里。
6
快到傍晚，天空低垂的云被寒风吹散。日落时分，风也止了。与沃尔家隔着三幢楼的房子里，萨曼莎·莫里森坐在梳妆台前，面对着镜子里灯光下的脸。四周一片寂静，一丝压抑袭来。
这几天不太顺。几乎一笔生意也没做成。香缇公司的销售代表居然是个有双下巴的男人，举ะ止还很粗鲁，携着满满一手提箱难看的胸ถ罩。显然，他的魅力止于电å话预约阶段，一现身，却完全是一副生意人的嘴脸，摆出对她屈尊俯就的姿态，批评她的存货，极力劝她下单。她想象中来者应该是个颀เ长性感的年轻男子，而眼前这位，连同他那箱俗艳的内衣，她只想把他快快赶出小店才好。
中午，她给玛丽·菲尔布拉泽买了一张印着“致以最深切的慰问”字样的卡片，但却想不出应该在上面写些什么。因为ฦ共同经历了那场噩梦般的医院之ใ行，就不好只简单署个名了。她们并不怎么熟ງ。在帕格镇这么小的一个地方，总会整天碰面，但她和迈尔斯并不真正了解巴里和玛丽。如果非要问个究竟，那可以说两家人分属两派阵营，因为ฦ霍华德与巴里关于丛地的交锋无休无止……不过她，萨曼莎，并不倒向任何一派。她是不屑于卷入地方朋党之ใ争的。
今天很累็，心情也不佳，一整天吃了不少杂七杂八的零食，肚子鼓鼓的，她真不愿和迈尔斯再去公婆家吃晚饭。她望着镜子里的自己，伸出双手按住脸侧的皮肤，轻轻往耳朵边拉了拉。就几毫米的差ๆ别，一个ฐ年轻几岁的萨曼莎却呼之欲出。她把脸从左边转到右边，仔细地看这张绷紧ู的面具。好多了，好多了。她琢磨着要花多少钱，会不会很疼，自己到เ底敢不敢。还想象了一下，自己้了声“你好呀，萨曼莎”，就立刻๑转身进屋，“菜快好了。霍华德！迈尔斯和萨曼莎来了！”
家里弥散着家具蜡的味道和好闻的食物香气。霍华德从厨房钻出来，一手举ะ着瓶红酒，一手抓着开瓶器。雪莉娴熟地退步闪进餐室，好让霍华德那几乎占满门厅的庞大身躯能够通过。然后她才又快步走进厨房。
“看谁来啦，好撒玛利ำ亚人，”霍华德的声音低沉洪亮，“胸罩生意怎么样，萨咪？一片衰退之下傲立群峰？”
“生意好得不得了，超乎想象，霍华德。”萨曼莎说。
霍华德的笑声快要掀翻屋，“我还不知道你也会来呢！”
“你好呀，小帅哥，”莫琳用她低哑的嗓子说，“来，给我一个吻。”
霍华德的商业伙伴坐在沙发一角，手里抓着极小的一杯雪利ำ酒。她穿着粉中透紫ใ的连衣裙，黑丝袜，漆皮高跟鞋。黢黑的头发吹得蓬ศ蓬的，头发下那张猴子似的脸颜色苍白，厚厚一层粉色口红触目惊心，迈尔斯ั弯腰去吻她脸颊时，看见口红都裂ฐ开了褶子。
“我们在聊生意上的事。想想新า咖啡馆怎么个ฐ搞法。你好呀，萨咪甜心。”莫琳又说，伸手拍拍自己้身边的位子。“噢，你看上去漂亮极了，一身小麦色，还是去伊维萨岛晒的吗？来，坐我旁边。在高尔夫俱乐่部一定吓坏了吧？太吓人了。”
“是啊，真的。”萨曼莎回答。
她头一回自己้跟别ี人讲巴里猝死的事，迈尔斯在一旁眼巴巴๒等着机会插进话来。霍华德给每个人端来一杯灰比诺葡萄酒，仔细听萨曼莎讲话。随着霍华德和莫琳兴趣渐浓，加上酒精在体内点起一把温热的小火，萨曼莎绷了两ä天的神经慢慢松弛下来，感到自己好像正在恢复元气。
房间里暖洋洋的，一尘不染。燃气灶两边的架子上陈列ต着装饰瓷器，几乎全是皇家大事记或伊丽ษ莎白二世在位周年纪念图案。角落里摆着一只小书橱，里面既有王室传记，又有封面闪闪发亮的烹调手册。厨房大计，全靠手册。架子上、墙上都装饰着照片：迈尔斯和妹妹帕特里夏穿着一样的校服，笑嘻嘻地站在一对双人相框里。迈尔斯和萨曼莎的一双女儿莱克西和莉比从婴儿时代到เ十几岁，每个ฐ阶段都不缺。萨曼莎在这座家庭影像馆里只出现了一次，虽说是在那ว张最大、最显眼的相片里。那是十六年前她和迈尔斯的婚礼ึ照。迈尔斯年轻英俊，犀利的蓝ณ色眼睛朝摄像师微微眯起，而萨曼莎则正要眨眼，所以眼睛半闭。她的脸侧向一边，一笑居然显出了双下巴。由于刚刚怀孕，所以胸ถ脯有些鼓胀，被礼服的白绸缎勒得紧ู绷绷的，显得她臃肿庞大。
莫琳一只鸟爪一般的手拨弄着项链，那根项链她老戴着，上面挂着一个十字架，还有亡夫的婚戒。等萨曼莎讲到医生向玛丽宣布无法抢救那一段时，莫琳伸出另一只手直揉萨曼莎的膝盖。
“吃饭啦！”雪莉叫道。虽然并不想来，但萨曼莎竟感觉比两天来舒服了很多。莫琳和霍华德都既ຂ把她当英雄一样崇拜，又把她当病人一样呵护。她走过两ä人面前去餐室时，他们还都伸出手在她背上轻轻拍了拍。
雪莉把灯光调暗，点起长长的粉红蜡烛，好搭配餐室的墙纸和最好的餐巾。汤盘上升起袅袅蒸汽，在昏暗的背景下，即使是霍华德那张红润的宽脸庞也显出几分超凡脱俗之气。萨