思正小说网 > 边缘小品 > 发疯的钢琴

发疯的钢琴

不客气地说,尹平可说是我下一代的作家。这一代作家中,我已看出了不少大手笔的苗头。一次我还和李国文说,我非常羡慕这一代作家们。他们竟能从如今的街头小巷贩夫走卒中发现那么多动人的人际关系和内心世界,从平凡中发现不平凡。我们不断ษ地在向过去索ิ取,而他们却真正地是在向现在索取。我们这一代人的非常经历,已经使我们很难探知今天人们、尤其是年轻人的正常心理。我说的“正常”并不分什么善恶;因为ฦ我们常常以非常的善意、感伤与同情去理解和揣度人家的恶意,当然也有时用恶意错怪了人家。而只有他们,才能准确地把握当今的人的意向的“度”即“分寸”艺术,说到底,也不过是怎样把握分寸,因而,我常觉得,在我们的下一代作家中,如真实地、不抱任何功利目的地去描写当代生活,定会写出伟大作品的。

具有悲剧意味的是,这种小城氛围又并非完全是小城领导或小省领ๆ导的过错,却是日为ฦ发展缓慢而缺乏一种冲刺๐的力度,又因缺乏冲刺๐的力度而发展缓慢,以至很少人会深切地感受到人才的可贵,觉察到เ改革的必须。这个怪圈,在很大程度上便属于地域和的因素所形成的了。翻了翻宣文的文章,有不少是发动冲刺,鼓吹改革,对小城的陋习进行批判的。这些我都赞同。但手持长矛面对传统的观念和人情的陋习,常常有无力之感,因为这些东西往往像空气,至多像棉花包“老虎吃天,无຀法下爪”令壮士扼腕而叹。

封建时代,孔老夫子定了一条原则:“学而优则仕”不知怎的,经过若干次革命,现在竟变成了“仕而优则不学”——当了官就可不用学习๤,或曰不用学也能当官;学,也仅限于红头文件的范围。在我所接触的“官友”里,宣文是我比较尊重的朋友之一,就因为ฦ他还是照着前面那个原则在做人做官的。他出生于浙江遂昌县的一个ฐ小山村,高中ณ毕业时正逢“上山下岁”不得不来到偏僻的宁夏永宁县插队落户。种田、制ๆ砖、养猪、磨豆腐、拾大粪…干了十年,以后担任过生产队长、公社ุ书记、县委书记、市๦委副书记等职,都一直没有放下书本。他可以说是个“学而优则仕”、“仕而优仍学”的人了。

庚午冬十月张贤亮识

我觉得,南台的可贵之处,是除了他行文的老实之ใ处,内容也老老实实。不像有的作品那样,装ณ出一副老实的面孔叫你入圈套。所谓内容的老实,大有讲究。它必须ี是在质朴的、传统的形式之中注入新的生命力的。注意,是“生命”力!这生命当然是他自己้的而不是别的什么人的。于是,他的小说中ณ处处就有他自己的视点和角度。因而也就有了一种批判的锋芒。看似传统,其实是反传统了。那些用传统的形式写传统的作品,之所以叫人上当,就在于内容里根本没有他自己,完全是他继承来的东西。看似不越雷池半步,实际上会让你一下子掉进泥淖里去。

美国的汽车大王尼柯卡,石油大王哈默等人,都是请作家给他们写的传记。他们的传记不但风行西方แ,中国想向之学习的也大有人在。从激励人,令人感奋这个角度讲,活动在我们身边的新人当然会更为直接些。所以我还在盼望着有更多的这类人物的传记出现呢。

这里我要趁这本书出版的机会谈谈我这样的一个观点。现在,有许多人认为给企业工厂写报告文学其实是“广告文学”以为是文学界的“堕落”“圈子”以外的人嗤之以鼻“圈子”里的人不屑动笔。我以为这是一种不能ม接受新事物的心理反映。文学家去给企业工厂写报告文学,替一些卓有成就的企业家厂长“树碑立传”和经济界中ณ的乡镇企业的兴起一样,也应看作是文学界中ณ的一个新现象。在社会主义的市场经济引入竞争机制以后,工厂企业的知名度就成了工厂企业生命力的一部分;哪个工ื厂企业知名度高,哪个厂家的活力便强。很多人不知道“广告”不仅刺激买方市场而且会刺激卖方市场,也就是说不仅会争取顾客而且会使厂家进一步提高产品质量;“广告”不仅仅是单向性的而是双向性的。所以它对国民经济的发展可以说功莫大焉。西方世界每年用在广告上的钱达数百亿美元不是没有道理的,不是一种玩噱头的无谓消耗。试想“广告”就有这样大的作用,那么เ报告文学呢?找相信,如中ณ卫铁合金厂这样的厂家,林晓方这样的厂长,作家给他们写了报告文学后,他们只会更加努力奋进,而不会躺在这几篇作品上睡觉。荣誉,对绝大多数人起的毕竟是激奋作用。要不,国家就不会每年树立这么多劳模、开那么เ多次庆功会了。

今年六月,我从吧黎回国,飞机掠过喜马拉雅山脉,经西藏、青海、甘肃、陕西、山西、河北到北京,三个多小时的航程里游子的眼睛不时地俯瞰着祖国大地,看着看着我的心不由得酸楚起来。那真是满目黄沙,惨不忍睹,焦灼的土地似乎执意要把人的眼泪吮吸干。裸๤体的女人是美丽的,如果你用一种艺术家的眼光去看的话,而赤裸裸的、没有一株树遮掩的土地却是丑陋的,不论你用什么眼光去看都毫无美感。