可是,我实在不知道当时那一班的学生会不会基于动物行为学家康拉德?劳伦兹所声称的铭印作用(imprinting),而一直记得我的胡说八道,至少我自己总是会把“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”的“郴”(音‘嗔’)字读成“彬”,总会把“祎”(音‘依’)字念成“伟”,总是把“攽”(音‘班’)字念成“分”,把“陕”这个古地名想成是在今天的陕西,而非河南。
我自己也不止一次地出过这样望文生义的纰漏。我已๐经进大学中文系念书的某一天,父亲忽然把了一册高阳的小说递过来,用黑签字笔在“起复”一词旁边画了一道直杠,笑着问我:“这是什么เ意思呀?”我应声答说:“不就是恢复了,起来了吗?”紧接着我的脑袋瓜子上就捱了一书本。父亲还是笑着,说:“查查字典!”
3饥馑灾变时四散的流言。
九、荒信是:
然而,张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字,而是“在最早最早ຉ的时候生了什么事”。张容认为ฦ科学家对于宇宙起始的解释(那个著名的“大霹雳”论述)丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题”。我顺水推舟说:“科学家大概ฐ也不能说明大霹雳之前宇宙的存在状况罢?那ว么我们就不讨论这个问题,来讨论讨论字怎么เ写好了。”
“字没有用啊,字不能解决问题啊!”他说。
“好吧,那你说,到底是谁解决了创造世界的问题呢?是科学的解释比较合理,还是宗教的解释比较合理?”
“如果有那样一个大爆炸的话,总该有人去点火吧?”张容说,“我认为ฦ还是上帝点的火。”
我转向妹妹张宜,近乎ๆ求助地希望她能ม对写字多一点兴趣。
“上帝在创造人类以前,总应该先创造他自己吧?”妹妹比画ฑ着捏陶土的姿势说,“如果他没有创造自己,他怎么เ创น造人呢?”
听她这样说,我直觉想到เ她这是从陶艺课捏制小动物而得来的联想。她接着扭起身体来,说:“上帝ຓ如果没有先创造自己的手,怎么可能ม创造人呢?他只有一个头、一个ฐ身体,这样扭扭扭扭——就把自己的手先扭出来了。”
张容“创น造”的第一诗:
“你们留แ下了”
给毕业班的学长和学姐
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留แ下了校园
留下了教室
留下了课桌椅和黑板
还有亲爱的老师
你们就要离开了
可是你们却留แ下了
你们留下了歌声
留下了笑声
留下了吵闹和读书声
还有离别的祝福