菲利普瞪着一双受惊的眼睛,愣愣地望着牧师๲,同时他的小脸习๤惯性地涨๲得通红。

菲利普来后的第二个星期大,不幸闯了一场祸。午餐后,凯里先生照ั例去客厅小睡片刻,但是那天他心烦意乱,怎么也睡不着。上午,牧师๲用几盏烛台把教堂圣坛装饰了一下,不料却遭到เ乔赛亚·格雷夫斯的强烈反对。这几盏烛台是他从坎特伯雷买຀来的旧ງ货,他觉得它们很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那ว是些天主教兴的玩意儿。这样的一句奚落话,总能ม惹得牧师火冒三丈。当年爆发牛津运动时,凯里先生正在牛津念书,后来那ว场运动以爱德华·曼宁脱离国教而告终。就凯里先生本人来说,对罗马天主教颇็抱几分同情。按他的心意,他很希๶望把这儿布莱克斯泰勃低教会派教区的礼拜仪式搞得隆重些,举行一番行列仪式,使满屋明烛高燃,而现在至多也只能焚上几炷香。他讨厌&quot;新教徒&quot;这个称呼,而称天主ว教徒。他常说,那些信奉罗马公教的人,无非是因为需要个ฐ标榜身分的称号才成了罗马&quot;天主教徒"๙;其实,英国国教才是真正名副其实的、最能ม充分体现其高贵含义แ的&quot;๙天主之教&quot;。他想到自己้的仪容总很得意:刮得光光的脸຀,天生一副天主教教士的模样;而他年轻时得天独厚的苦行僧仪表,更能ม给人一种&quot;๙天主教教士&ุquot;的印象。他常对人说起自己在布隆涅度假时的一段经历(那回也๣像往常一样,为了省钱他老婆没陪他一块去):一天,他正坐在某教堂内,一位法国教区牧师๲特地走到เ他面前,请他上台讲经布道。凯里先生坚决主张,尚未领受牧师๲圣职的教士应该独身禁欲,所以,他手下的副牧师只要一结婚,就被他-ๅ一打发掉。然而在某次大选时,自由党人在他花园的篱笆上用蓝ณ笔涂ิ了几个赫赫大字:&quot;此路通往罗马&quot;๙。凯里先生见此勃然大怒,扬言要上法院告布莱克斯泰勃自由党头目。这会儿他打定主意,乔赛亚·格雷夫斯ั不管怎么เ说,休想让他把烛台从圣坛上拿开;想到เ气恼处,禁不住悻悻然嘟囔了几声"๙俾斯麦&quot;๙!

菲利ำ普刚来时,一度竟决定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉出了毛病,热水供应始终是个人难题,同一天内不可能安排两ä个人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴ภ室的唯独威尔逊先生一家,村里人都认为ฦ那是存心摆阔。星期一晚上,玛丽ษ·安在厨房洗澡,因为她喜欢干干净净地开始新า的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡,因为下一天够他辛苦的,而洗完澡,他总觉得有点倦怠,所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴ภ。看来,菲利ำ普当然只好在星期六洗澡了,但玛丽·安说,星期六她可不能让炉子一直烧到เ晚上,因为星期大得烧那么多的莱,又要做糕点,还有忙不完的这事那事,再要在星期六晚上替孩子洗澡,她觉得实在吃不消。是嘛,这孩子明摆着不会自己洗澡的。至于凯里太太,觉得给男ç小孩洗澡怪不好意思;牧师先生不用说,得忙着准备他的布道搞。可牧师执意认为,菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主日。玛丽ษ·安说,她宁可卷铺盖滚蛋也๣不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已经干了十八个年头,她可不想再承担额外的活计了,他们也该体谅体谅她嘛。不料菲利ำ普本人却表示,他不需要任何人帮他洗澡,他自己完全对付得了,这一说,难题๤倒迎刃而解了。玛丽ษ·安说,她敢断定,让孩子自己洗是洗不干净的,与其让孩子脏着身子,还不如让她自己累็死的好,哪怕是在星期六晚上也๣罢——一这倒不是因为ฦ怕孩子在主面前出丑,而是因为ฦ她看不惯那种身上洗得不干不净的孩子。

这时,凯里太太想起还得去杂货铺,便又跟菲利普起身上路了。买好东西之后,他们常沿着一条小街一直走到个海ร滩。小街两边净是些渔民居住的小屋子,大多是小木屋(这儿到处可以看见渔民坐在自己家门口织补鱼网,鱼网就晾挂在门扉上)。海滩边上仓库林立,但从仓库间的空隙处仍可望得见大海。凯里太太在那儿伫立几分钟็,眺望浑浊发黄的海面(谁知道她在想些什么เ呢?);而这时候,菲利普就四下寻找扁石,打水漂取乐。然后,他们慢悠悠地往回走,路经邮ุ局时,朝里望望钟点,走过医生家门前,又朝坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打了个招呼,随后径直回家去。

菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去,他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖,上面交替印有希๶腊正十字图案和耶稣基督画ฑ像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外,它是用磨光发亮的松木做的,散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时,幸好剩ທ下很多木料,于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。

&quot;๙我可没想到这点,&quot;๙他回答说,同时朝他侄儿瞥了一眼。

&quot;๙噢,我忘了。妈妈身体好吗?&quot;

"你穿了件新衣裙ำ哩。&quot;๙

&ุquot;你多大岁数啦?&ุquot;

&quot;๙九岁,&quot;๙菲利普说。

&quot;你该称呼一声先生,才是,&ุquot;他大伯在旁้提醒说。

&quot;看来你要学的东西还不少呢,&ุquot;校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。

为了给孩子鼓鼓劲,沃森先生用他粗壮的手指搔逗起菲利普来。菲利普给他这么一搔,又难为情,又发庠难受,不住扭动着身子。

&quot;我暂且把他安排在小宿舍里…住在那儿你会喜欢的,是不是?&quot;๙他朝菲利ำ普加了一句。&quot;你们那儿一共才八个人。你不会感到太陌生的。&ุquot;

这时门打开了,沃森太太走了进来。她是个ฐ肤色黝黑的妇人。乌黑的头发,打头正中清晰地向两边分开。嘴๨唇厚得出奇,鼻子挺小,鼻尖圆圆的,一双眼睛又大又黑。这位太太的神๰态冷若冰霜。她难得启口,脸上的笑容更难见到。沃森先生把凯里先生介绍给自己้的太太,然后又亲热地把菲利普住她身边一推。

&ุquot;这是个ฐ新来的孩子,海伦。他叫凯里。&quot;๙

沃森太太默默地同菲利ำ普握握手,然后一言不发地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利ำ普在读些什么书,程度怎样。沃森先生嘻嘻哈哈的热乎劲儿,使这个布莱克斯泰勃的教区牧师๲有点受不了;不多一会儿,凯里先生赶紧起身告辞。

&quot;我想,菲利ำ普现在就托你多多照应啦。&quot;

&ุquot;没说的,&quot;๙沃森先生说。&ุquot;๙孩子在我这儿保管没问题。要不了一两天他就习惯这儿的生活啦。你说呢,小家伙?"๙

不等菲利普回答,大个子校长就纵声哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普额上亲了一下,随即离开了。

&ุquot;跟我来,小伙子,&ุquot;沃森先生扯着嗓门说,"๙我领你去看看教室。";๙

沃森先生迈着大步,大摇大摆地走出客厅,菲利普赶紧ู在他后面一瘸一拐地跟着。他被领进一个长长的房间,里面空荡荡的,只摆着两张和房问一般长的桌子,桌子两边各有一排长板凳。

&quot;现在学校里还没什么学生,&ุquot;๙沃森先生说,&quot;๙我再领你去看看操场,然后就请你自便了。&ุquot;

沃森先生在前面领路。菲利普发现自己来到เ一个大操场,操场的三面都围有高高的砖墙,还有一面横着一道铁栅栏,透过栅栏,可以望见一大片草坪,草坪那边便是皇家公学的几座校舍。一个小男孩在操场上没精打采地闲逛,一边走一边踢着脚下的砂砾。

&quot;喂,文宁,&quot;沃森先生大声招呼,&ุquot;你什么时候来的?&quot;

小男孩走上前来同沃森先生握手。

&quot;这是个新同学,年纪比你大,个子也๣比你高,可别ี欺负他呀。&ุquot;

校长瞪大眼睛,友善地望着这两个ฐ孩子,那洪钟็般的嗓音足以将孩子们震慑住,接着他哈哈笑着走开了。

&quot;你叫什么名字?&quot;

&quot;๙凯里。&quot;

"๙你爸爸干什么的?&ุquot;๙

&ุquot;爸爸过世了。&ุquot;

&ุquot;๙哦!你妈妈给人洗衣服吗?&quot;

&ุquot;我妈妈也去世了。&ุquot;

菲利普以为他的回答会使那孩子发窘,哪知文宁并不当回事,仍嬉皮笑脸地开玩笑。

&quot;哦,那她生前洗衣服吗?&ุquot;

"๙洗过的,&quot;菲利普没好气地回答。

";那她是个洗衣妇罗?";๙

"๙不,她不是洗衣妇。&quot;

&ุquot;那ว她就没给人洗过衣服。&quot;๙

小男孩觉得自己巧辩有术,占了上风,挺洋洋得意。这时候他一眼瞧见了菲利ำ普的脚。

&quot;你的脚怎么啦?&ุquot;

菲利普本能地缩回那只跛足,藏在好脚๐的后面,想不让他看见。

&quot;๙我的脚有点畸形,&ุquot;他回答道。

"๙怎么เ搞的?&ุquot;

&ุquot;生下来就这样。&quot;๙

&quot;让我看看。&quot;

&quot;不。&ุquot;

";不看就不看。&ุquot;

那ว孩子嘴上这么说,却猛地朝菲利ำ普的小腿飞起一脚๐。菲利普猝不及防,被踢个正着,痛得他直呼嘘喘气。然而,就程度而言,肉体上的疼痛还及不上心里的惊讶。菲利普不明白文宁干吗要对他来这么一招。他惊魂未定,顾不上还手,况且这孩子年纪也๣比他小。他在《男童报》上念到เ过,揍一个比自己年幼的对手是件不光彩的事。在菲利ำ普抚揉小腿的时候,操场上又出现了第三个孩子,那个折磨人的孩子撇开他跑了。过了一会儿,菲利普注意到เ他俩在窃窃私议,还不住打量自己的一双脚。菲利ำ普两腮发烫,浑身发毛。

这时候又来了一批孩子,共有十来个,不多一会儿又跑来几个,他们叽叽呱呱扯开了:假期里干了些什么啊,去过哪些地方啊,打了多少场精采的板球啊。几个新า同学出现了,一转眼菲利普不知怎么倒同他们攀谈了起来。他显得腼腆,局促不安。菲利普急于给人留下个愉快的印象,可一时却找不到เ话茬来。别的孩子向他问这问那ว,提了一大堆问题,他很乐意地——一作了回答。有个ฐ小男孩还问他会不会打板球。

&ุquot;๙不会,&quot;菲利ำ普说,&ุquot;我的脚不方แ便。&quot;

那男孩朝他下肢瞥了一眼,涨红了脸຀。菲利普看得出,那孩子察觉到自己้问的问题๤不甚得体,羞得连句道歉的话都说不出口,只是尴尬地冲着菲利ำ普发愣。