"你得把我和你的路易莎伯母看作自己้的父母。"๙
&ุquot;打现在起你要跟我一起过日子了，菲利普，&ุquot;凯里先生说，&ุquot;๙你愿意吗？"๙
"噢，别ี现在就把他抱走，&ุquot;๙妇人悲戚地说。
她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧ู自己的身子。
凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中的含义。
&ุquot;你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，";๙凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"๙
他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照片的始末。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎ๆ也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨เ大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么เ能指望他将来不把自己忘掉呢？想到เ他日后长大成人会将自己้忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为ฦ他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到เ现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那ว么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由á于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺๐痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么เ也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那ว一头金黄色的秀发，既ຂ柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙ำ子，但选了一件最合她心意的夜礼ึ服紧身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那ว是亨利ำ前一年圣诞节送给她的，当时她颇为ฦ这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧ຕ跳不已。她顺顺ิ当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照ั的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到เ她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿ู的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那ว住所，想到自己้竟要死在那ว里面，真可怕。
她看见大门洞开着。当她的车停下来时，侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前，她们发现房间空了，可真吓坏了。她们一转念，心想太太准是上沃特金小姐那ว儿去了，于是打发厨娘去找。不料é，沃特金小姐却跟着厨娘一起来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金小姐也赶下楼来，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番折腾，已劳累过度，加上需要硬挺的时刻已๐经过去，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到楼上。凯里太太虽只昏迷了不多一会儿，但对守护在身旁的人来说，时间却长得难以置信；他们赶紧派人去请医生，医生一直没来。到了第二大，凯里太太体力稍有恢复，沃特金小姐从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，这两ä位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他只是似懂非懂地听到了一些，他也说不清那些话怎么เ会留在他的记忆里的。
"๙我要给孩子留แ下点什么เ，让他长大以后能ม记起我来。&ุquot;
";我不懂她为ฦ什么要拍十二张，"凯里先生说，"拍两ä张不就行了？"